樓耀福

那幢很漂亮的古宅是南京一位畫家買下的

湯國來上海嘉定的前一天，有一個畫展在上海莫干山路香格納畫廊揭幕，同時展出的還有他的一個名為《墟》的影像展。

湯國的《墟》用枯枝敗葉為材料不斷組合變化，拍攝了7000多張照片后，形成了一個影像作品。上海評論家吳亮觀展后贊不絕口，“這是一個形式上非常簡潔、同時具有多重象征性的復(fù)雜作品，既觸目驚心又空茫寥廓”，“這是一個杰作”。

我見過湯國在涇縣拍攝的幾張廢墟的圖片。2009年我去涇縣時也目睹過那片瓦礫遍地雜草叢生之地。雖然狼藉，那高大石柱上的雕刻彰顯著當(dāng)年的華美，殘留的飛檐翹角、雕梁畫棟仍無法掩飾昔日曾經(jīng)的輝煌。我注目那片廢墟，從窗欞的木格判斷，應(yīng)該是明代的建筑。如果說圓明園的廢墟，是因?yàn)橛⒎?lián)軍的入侵，那么這些年類似我所見到的、湯國所拍攝的鄉(xiāng)村廢墟，又是因?yàn)檎l？也許兩者不能類比，但湯國的《墟》，和他的配音哼唱，悲哀、飄逸、怨恨，可謂是對我們祖先所建的美好家園的一曲挽歌，無比凄美。

“老屋里的油燈、案幾和抽屜里的東西，都還在原地守著。藤蔓爬過一大堆空空的酒瓶，覆蓋了井臺、鐵皮桶、腐爛的繩索。扁擔(dān)和鋤柄都褪去了光澤，蛀蟲啃咬的木屑堆積在地上。瘋長的灌木野草讓小路彎曲變形，建筑殘件散落在地上隨處可見。幽黑的老屋，竹籃、油燈、葫蘆、絲瓜筋懸掛在屋梁上，地面、墻板到處都是斑斑駁駁的勞作痕跡……”這是湯國的文字，字里行間滿含他依依惜別的情感。

時間切到2013年5月。吳亮與湯國來嘉定。一見面，吳亮對我說：“湯國在涇縣查濟(jì)買下個帶花園的明代古宅，我常去玩。是個如你一樣好客的藝術(shù)家?！蔽倚α耍骸拔胰ミ^查濟(jì)兩次，當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，那幢很漂亮的古宅是南京一位畫家買下的，今天，算是見到主人了?！眳橇林牢乙蚕矚g古宅、老家具，就說：“你們是物以類聚呵！”我說：“是人以群分。”吳亮哈哈一笑：“所以才叫人物。”我說：“你和湯國是人物，我閑人一個。”

湯國確實(shí)是個人物。1955年，他出生于江蘇無錫;1986到1989年間在南京藝術(shù)學(xué)院和中央工藝美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí);早在上世紀(jì)70年代，他的作品就開始在省級以上書畫大賽中獲獎，之后在上海、臺北和意大利米蘭等地多次開辦畫展;由湯國主持修繕的北京智珠寺古建筑群，獲得“聯(lián)合國教科文組織亞太地區(qū)文化遺產(chǎn)保護(hù)獎”;侯孝賢拍電影《海上花》，場景所需老家具，是委托湯國代理的;更牛逼的是湯國畫畫的紙，是他在涇縣自己制造的。

上世紀(jì)80年代，湯國嘗試在繪畫中表現(xiàn)力度，讓他困惑的是，用力重一些，市場上買回的宣紙就破了。“為什么古代畫家能夠‘力透紙背’，而我們做不到？”為尋找真正傳統(tǒng)意義上的宣紙，他來到?jīng)芸h小嶺村，訪問紙料制作高人，在古老的紙作坊里，嚴(yán)格遵循古法五十多道工序，不加任何化學(xué)輔料，自然備料，選料，蒸煮，晾曬，造紙。一呆就兩年。兩年里造的紙，湯國說夠他一輩子用的了。

那兩年，湯國常在涇縣山中轉(zhuǎn)悠。在查濟(jì)古村，見一個農(nóng)民要出售一幢破敗的明代老房子，他動心了，買下這幢老屋。他的理由很簡單：“這里安靜，能讓人靜下心來?！惫盼萁?jīng)湯國修繕，恢復(fù)了原貌，取名“澹園”。一開始投入20多萬元資金進(jìn)行搶救性修繕，用了半年時間。但每幢古建的體量不一，損壞情況也不同，這筆費(fèi)用很快用完，不斷追加。直到現(xiàn)在，小修小補(bǔ)不斷，一直在投錢。

但是可以肯定的是，春天來到了澹園。兩三畝大的院子里，湯國種起芭蕉、竹林，成了查濟(jì)村的“村民”。每到周末，湯國會從南京開車兩個半小時到那里住上兩三天。有時是一個人，有時則帶了一幫趣味相投的朋友。

85幀照片，每一幅都是查濟(jì)古村落的記錄

湯國在我們家喝著茶，介紹著他的“澹園”。

“我對古建筑抱敬畏之心。我盡可能地保留它的原來面貌。即使設(shè)置水電管線的埋設(shè)，也盡量保持對原建筑的最小干預(yù)和損傷?；▓@里有塊四米長的石板，我用來做桌面，上面還刻著明代萬歷年留下的文字，還有‘澹園’、‘藝漱’古代石匾額。連明代紫藤、臘梅老根我都保留著?！?/p>

湯國贈我一本他的攝影作品集《人境》，限量版，85幀照片，每一幅都是查濟(jì)原生態(tài)和滄桑歲月的記錄。

《人境》的文字很少，僅尹吉男先生的代序《自然之眼與現(xiàn)代化邊際》和湯國自己寫的《后記》。湯國在給尹吉男的信中說：“山村以種水田、桑蠶、茶葉、竹筍、板栗為業(yè)。各種生產(chǎn)、勞動工具乃傳統(tǒng)形制。水牛耕田、手工制茶、竹匾養(yǎng)蠶，自古至今未有重大改變。村茶葉年產(chǎn)量二千多公斤，板栗年產(chǎn)量30噸。”敘事簡明質(zhì)樸，如尹吉男所言與湯國“攝影的拍攝風(fēng)格如出一轍”。這段文字提到了我喜歡的茶。涇縣有太多的好茶。

湯國說，“在查濟(jì)村，吃的都是當(dāng)?shù)氐氖巢模ㄔ鹤永锏闹窆S，連茶葉都是自己采摘炒熟的?！?/p>

查濟(jì)村民自己做的茶，我是喝過的，那是已故著名作家魯彥周的夫人、畫家張嘉在那里小住的時候寄給我們的。但湯國做的茶，我沒有喝過。

湯國和吳亮在查濟(jì)古村。

湊巧的是我也做過茶。一個月前，我剛?cè)ミ^福鼎茶山，當(dāng)?shù)夭枞伺阄覀円黄鹪诤０?00米高的九峰山采野茶，滿滿一網(wǎng)兜，當(dāng)夜我?guī)Щ厣虾?，之后晾曬萎凋，試做白茶。我第一次嘗試，有少許茶葉因?yàn)樘?、日光太?qiáng)被烤焦，但成茶后仍無法掩飾我內(nèi)心的喜悅。有朋友來，我便拿出來分享。

我請吳亮和湯國喝我自己做的茶。當(dāng)然也喝別的茶，如武夷山“鄒府家茶”的牛欄坑肉桂。這茶再昂貴，此時卻抵不過這款我自己做的茶。因?yàn)檫@茶不僅有一種山野氣息，更是因?yàn)槲矣H歷參與制茶，而覺無比親切。

臨別的時候，我送了點(diǎn)白牡丹、老白茶給湯國。大概過了大半年，冬夜，我在微博上看到湯國在查濟(jì)的老屋煮老白茶。我像是聽見瓦罐煮茶時的聲音，如嘶鳴，如細(xì)語。茶氣在冬夜裊裊升騰，茶湯泛著白色泡沫。他說，陳年老壽眉，煮著喝真不錯，回甘滿滿。我看著那圖片，溫暖極了。正好，那夜我也喝著老白茶，我覺得自己仿佛也到了皖南山村，與湯國面對面，把盞品茗。

很多舊物都因?yàn)槟撤N錯誤的觀念被損毀

我與湯國另一個“類聚”之處，是都喜歡老家具。盡管我的收藏與他不在一個層面，就像弈棋，我只是業(yè)余，而他早已是高段位的職業(yè)棋手。經(jīng)他手的古典家具無數(shù)，侯孝賢拍電影《海上花》，所需之老家具，當(dāng)年影片顧問、作家阿城都是委托湯國全權(quán)代理的。雕花大床等家具報關(guān)時作裝箱前的檢驗(yàn)，擺滿了整個籃球場?？吹胶ｊP(guān)人員手頭厚厚的一疊表格，湯國想不知要奉陪到何時，便找了個借口先去睡了。滿滿的一個集裝箱，從此岸運(yùn)往海峽彼岸。更令人嘖嘖稱羨的是，湯國至今藏有黃花梨大柜等重器。

玩老家具，我與湯國，無疑是小巫見大巫。雖如此，在對老家具的癡迷和喜愛上，我與他是共同的。

復(fù)原舊時生態(tài)的澹園。

近二十年來，我也斷斷續(xù)續(xù)收藏了不少。因?yàn)橄矚g，我還寫過不少文字，結(jié)集出版的著作《月河淘舊》還被兩度列入“書香上?！焙脮判邪?。“業(yè)余的”見來了“高段位職業(yè)棋手”，請教是必須的。湯國翻著我送的《月河淘舊》，之后在屋里巡視察看。

在書房一對椅子面前，他止步了。那是對南官帽椅。他上下看了好久，摸了摸扶手，對年份、材料一一鑒定，連稱：“好東西?！边@對椅子下面的橫檔，我一直感到用材還不怎么精致和規(guī)則。我問湯國，要不要請人整一下？湯國說：“千萬不要。原來怎么樣，還是讓它怎么樣?！?/p>

湯國認(rèn)為：“所謂修舊如新、修舊如舊都是不對的，按照威尼斯憲章，應(yīng)該保護(hù)所有原來信息，這是當(dāng)?shù)貙θ祟愡z產(chǎn)保護(hù)的法律規(guī)定。但是現(xiàn)在，很多舊物都因?yàn)槟撤N錯誤的觀念被損毀……”“古建筑的面容，到處都是蒼老皺折的表情，脫漆褪色是正常的。對于老者，我們無需對她進(jìn)行除皺拉皮，或套上花枝招展的外衣，否則就是個笑話。讓古建筑的梁、架、枋、柱的顏色，慢慢變深的是時間是自然，滄桑的面貌是模仿不出來的?！?/p>

正是這種態(tài)度，他在查濟(jì)古村的“澹園”博得了許多人贊美，其中包括慕名前來的好萊塢明星朱麗葉·比諾什。也正是這種態(tài)度，歷時五年，由他主持修繕的北京智珠寺古建筑群，獲得了“聯(lián)合國教科文組織亞太地區(qū)文化遺產(chǎn)保護(hù)獎”。

他在土宣紙上宣泄內(nèi)心的忿怒和對老建筑的留戀

湯國畫過許多畫。他有一幅畫曾在意大利米蘭展出過，后來成了韓少功 《爸爸爸》的意大利文版的封面。韓少功還有小說《歸去來》，“歸去來兮！田園將蕪胡不歸？”陶淵明的句子。昔日家園、老樹新葉、古人美袂……也許，這幅畫做韓少功《歸去來》的封面也很恰切。

湯國的一些畫與他那山村老屋的氣場是一致的。他往往畫中有畫，滿紙古意。人物有時無眉目，透逸著宋畫的氣息，卻又不同于宋畫。他也許在想象幾百年前在已成為“墟”或?qū)⒊蔀椤靶妗钡睦衔堇锷钪墓湃?。如夢如幻，有點(diǎn)模糊，面貌不清?；蛟谕ピ旱目组T前，或在老屋的廊檐下，或賞畫，或品茗。湯國將自己與古人融為一體，營造著“歸去來兮”的禪境，釋放久蓄于胸的鄉(xiāng)村士大夫情結(jié)?！吧剿?，青檀樹，大木構(gòu)架，石雕磚雕木雕，榫卯結(jié)構(gòu)，晾曬場，溪流石臼，青石板水槽，烘紙的泥墻，草木灰的清香，青磚小瓦，溪流在歌唱，大山植被都快樂起來，一派生機(jī)勃勃?！睖珖枥L的情景令人神往?！霸谵r(nóng)村生活的人都去了城里，而沒有好好收拾自己的菜園、花園”，沒有好好收拾，美好也終究要成“墟”，湯國無比痛惜。

吳亮與湯國有個訪談。吳亮問：“有一陣，你的畫里面頻繁出現(xiàn)飛翔的人，或者是夢境，或者是超現(xiàn)實(shí)的幽靈，在房子屋宇上方御風(fēng)而行?！睖珖穑骸翱赡苁怯鸹窍傻娜税桑赡苁亲杂娠w翔在自己屋子里外的人，可能是圍繞欣賞老祖的人，也可能是被拆遷逼出來的幽靈，我不知道。不過有一點(diǎn)是肯定的，這些畫的確是在南京老城大拆遷的時候畫的……”

親眼目睹大片漂亮的老建筑在無知的巨手揮動下，被淪為“墟”，湯國惋惜、憤怨，卻又無奈。他只能在他的土宣紙上宣泄內(nèi)心的忿怒和對老建筑的留戀。他的這種情感，與他在皖南山村看到一幢幢元代、明代的古屋被化為“墟”是一樣的。

至此，我才明白湯國為什么買下查濟(jì)那幢已經(jīng)破敗不堪的老屋，又為什么傾其所有整理修復(fù)這幢老屋？原由之一是他不想讓六百年前的“澹園”淪為“墟”。

湯國此次嘉定之行，是我與他的初次相識。因?yàn)楸舜碎g的“類聚”，我們一見如故。之后，我們在互聯(lián)網(wǎng)上互相關(guān)注。湯國的微博有個專欄《鄉(xiāng)村日記》，常常發(fā)布山村的圖片：一幢破敗的老屋，幾件零亂的老家具，野外被丟棄的古代石件，乃至一籃剛剛采摘的毛峰鮮葉……濃濃的鄉(xiāng)野氣息撲面而來。我常常點(diǎn)贊，轉(zhuǎn)發(fā)。我只是想讓更多的朋友感受那個“砸在頭上的雨滴絕對干凈”的地方。

前不久我去南京，湯國請我去他工作室喝茶。

工作室在鬧市一家寫字樓的二層。夜里，整個樓面空蕩蕩的，有點(diǎn)曠荒的感覺，也許這就是“大隱隱于市”。我觀看了他的畫、瓷藝以及他設(shè)計制作的水晶吊燈……他在藝術(shù)領(lǐng)域的創(chuàng)造令人贊嘆。茶煙、老家具、畫、乃至他隨意置放的一件古陶……構(gòu)成了都市人的隱逸場景。與整個環(huán)境有點(diǎn)“隔”的是掛在正中央的一幅畫，龐大的一張臉，嘴巴被一層層布條嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)封住。

湯國說，他畫的是自己。