曾念群

顯而易見(jiàn)，李玉導(dǎo)演從沒(méi)像《萬(wàn)物生長(zhǎng)》這般以一個(gè)男生的視角來(lái)結(jié)構(gòu)故事。她以往的電影，男人或軟弱或猥瑣或算計(jì)，不過(guò)是些下角料貨色，像《萬(wàn)物生長(zhǎng)》這般垂愛(ài)男主角韓庚，是破天荒的頭一次。李玉的電影里向來(lái)不缺熱門(mén)帥哥——《蘋(píng)果》的佟大為，《觀音山》的陳柏霖，《二次曝光》的馮紹峰……但當(dāng)初聽(tīng)說(shuō)李玉拉出范冰冰和韓庚組合時(shí)，還是莫名地替她憂(yōu)心。

李玉讓韓庚上位為男主角，同時(shí)讓范冰冰淪為眾多女主角之一，成為男生向男人進(jìn)化過(guò)程中談不上不可或缺的一環(huán)。故事中的三個(gè)女生：柳青、白露和小滿(mǎn)，分別由三位女主角：范冰冰、齊溪和李夢(mèng)演繹。都說(shuō)三女象征一個(gè)男人的未來(lái)、現(xiàn)在和過(guò)去，其實(shí)遠(yuǎn)不只是這些，在情欲與性之外，李玉試圖讓三位女主角承擔(dān)更多——以小滿(mǎn)為代表的初戀，被處長(zhǎng)和他的大奔給剝奪了，在這里，李玉用初戀本應(yīng)有的美好，來(lái)暗喻歷史的某個(gè)時(shí)期，權(quán)力開(kāi)始介入，并解構(gòu)又一代人的青春，其實(shí)是個(gè)時(shí)代轉(zhuǎn)型的隱喻。以柳青為代表的未來(lái)更甚，她以“雞的方式”生存著，身體赤裸裸地成為置換財(cái)富的籌碼。而以白露為代表的當(dāng)下，是瘋狂而恣意的，上一秒還在追求太極的穩(wěn)重女子，下一秒就可能化身將你撲倒在床的性欲狂，她可以用愛(ài)你之由為你戴上枷鎖，也可以用愛(ài)你之名跟你撒油那拉，現(xiàn)實(shí)就是這般不可控，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)只想控制你。

在三個(gè)女人的情欲之路上，韓庚貌似是個(gè)走了桃花運(yùn)的男主角，其實(shí)卻是一個(gè)被玩壞了的小男人。

柳青像是春夢(mèng)一場(chǎng)，成熟、主動(dòng)、妖嬈、神秘，莫名出現(xiàn)，又莫名消失。結(jié)尾的再度偶遇，顯然是出于范爺江湖地位和影片市場(chǎng)的考慮。明眼人都知道，柳青就是秋水青春中來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤的一縷輕煙，柳青在秋水的青春中可能留下重筆，反過(guò)來(lái)對(duì)秋水之于柳青的欲望人生卻可能狗屁不是。入獄前的一炮未必代表愛(ài)情來(lái)得多有儀式感，虎狼之年的女性饕餮鮮肉早已是現(xiàn)實(shí)常態(tài)。

那個(gè)聲稱(chēng)愛(ài)他的大學(xué)同學(xué)白露就更別提了，完全像女王占有一件物品或者一個(gè)男寵般占有著他，與其說(shuō)這是青春男女最好的年華，倒不如說(shuō)是兩個(gè)探索性欲的年輕人的一次友情互助，而秋水體現(xiàn)出來(lái)的弱勢(shì)，讓他更像是別人青春期里一件揮之即去的自慰神器。最最殘酷的是，奪走他初戀的那個(gè)男人最后把小滿(mǎn)的尸體還給了他，他躺在已然沒(méi)了靈魂的初戀旁，青春的余恨都化作了覆水難收的記憶。

初戀的遺棄，當(dāng)下的控制，未來(lái)的神秘，這些仿佛存在的情欲，在李玉的手里真的可以叫作愛(ài)情嗎？到最后你會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，李玉以“虎狼之作”架勢(shì)講述的所謂男孩向男人的進(jìn)化史，收獲的卻是一個(gè)被女人玩壞了的小男人。

以往作品，李玉作品都是女性情欲主導(dǎo)一切，這一次反過(guò)來(lái)意淫男人。結(jié)合醫(yī)學(xué)院的特殊場(chǎng)景，肢解的人體和情欲的探索，都被李玉放進(jìn)了青春的福爾馬林中，并散發(fā)著馮唐荷爾蒙的刺鼻氣息。她一面用喜劇元素為影片提色，一面又用重口味增加影片的黏稠度;一邊想沾青春大片的光照，一邊又不愿意向過(guò)去的姿態(tài)揮別，于是市場(chǎng)的自我與創(chuàng)作的自我互毆，使得作品遠(yuǎn)不如之前的《蘋(píng)果》和《觀音山》那般純粹。名為《萬(wàn)物生長(zhǎng)》，講的其實(shí)是青春的畸變，如果非要給這部作品打上青春電影的標(biāo)簽，那它也是非典型性青春片。