鄒金燦

明妃初出漢宮時(shí)，淚濕春風(fēng)鬢腳垂。低徊顧影無(wú)顏色，尚得君王不自持。歸來(lái)卻怪丹青手，入眼平生幾曾有。意態(tài)由來(lái)畫(huà)不成，當(dāng)時(shí)枉殺毛延壽。一去心知更不歸，可憐著盡漢宮衣。寄聲欲問(wèn)塞南事，只有年年鴻雁飛。家人萬(wàn)里傳消息，好在氈城莫相憶。君不見(jiàn)咫尺長(zhǎng)門(mén)閉阿嬌，人生失意無(wú)南北。

——王安石《明妃曲》其一

王安石的《明妃曲》，可以說(shuō)是王昭君題材里最好的詩(shī)作。王安石寫(xiě)了兩首，此為其一，作于宋仁宗嘉祐四年。明妃就是王昭君，晉代為避司馬昭的諱，人們改稱(chēng)她為明君，又稱(chēng)明妃。這首詩(shī)沒(méi)有什么生僻深?yuàn)W的典故，可以說(shuō)是一讀就懂，但詩(shī)意曲折幽微，百讀不厭。

遼、西夏這些虎狼之國(guó)環(huán)伺北宋，在宋仁宗一朝，發(fā)生了宋人張?jiān)犊课飨牡仁拢瑥堅(jiān)髞?lái)成為夏主李元昊的得力謀臣，對(duì)宋作戰(zhàn)。張?jiān)酝犊课飨?，最直接的因素是他在宋朝屢試不第，無(wú)法施展才干。

《明妃曲》就在這個(gè)背景中誕生。此詩(shī)開(kāi)頭寫(xiě)王昭君將要離別中原時(shí)，漢元帝才認(rèn)識(shí)到她的美，然而為時(shí)已晚，只能責(zé)怪畫(huà)工毛延壽。此前的人寫(xiě)王昭君，大多是哀嘆王昭君的身世，或?qū)⑴u(píng)的矛頭指向毛延壽，因?yàn)橥跽丫龥](méi)有向毛延壽行賄，毛延壽才將她畫(huà)丑;漢室不想把美女給匈奴，就挑了“丑”的王昭君去和親。然而王安石責(zé)備的卻是最高統(tǒng)治者漢元帝，“意態(tài)由來(lái)畫(huà)不成，當(dāng)時(shí)枉殺毛延壽”，意思是說(shuō)，人的意態(tài)美是畫(huà)不出來(lái)的，即使王昭君向毛延壽行賄，毛也無(wú)法把她真正的美畫(huà)出來(lái)。這里隱隱指向的是：國(guó)家的主事者沒(méi)有識(shí)人之明，導(dǎo)致能人外流。

接著寫(xiě)王昭君在胡地的境況，到了“家人萬(wàn)里傳消息”，筆鋒開(kāi)始劇烈轉(zhuǎn)動(dòng)，“好在氈城莫相憶”，寫(xiě)王昭君向家人答復(fù)：我在匈奴這邊很好，不要掛念。這個(gè)描寫(xiě)，純系出自王安石自己的想象?！熬灰?jiàn)咫尺長(zhǎng)門(mén)閉阿嬌，人生失意無(wú)南北”，意思是說(shuō)，你看陳阿嬌雖然離漢皇這么近，卻被深鎖冷宮之內(nèi)，失意的人生，并不因?yàn)樗跐h地而改變啊。

最后兩句度越夷夏藩籬，直探生命問(wèn)題，發(fā)前人所未發(fā)，使得此詩(shī)可以抽離王昭君本事，直接指向普遍人生，可謂神來(lái)之筆。大凡思想深刻之人，往往冷峻;心懷悲憫之人，容易浮淺。王安石卻兼具了深刻與悲憫，這極其難得。直至今日，王昭君之事距離人們更遠(yuǎn)了，但《明妃曲》仍然使人震撼。

此詩(shī)節(jié)奏極快，不事裝點(diǎn)，瘦勁而有深趣。黃庭堅(jiān)贊揚(yáng)它“詞意深盡，無(wú)遺恨矣”，又說(shuō)，“荊公作此篇，可與李翰林、王右丞并驅(qū)爭(zhēng)先矣。”實(shí)際上，黃庭堅(jiān)是抬舉了李白等人了。李白那兩首《王昭君》，核心是“生乏黃金枉圖畫(huà)，死留青冢使人嗟”，只是哀憐昭君身世，完全不及“人生失意無(wú)南北”用意深邃。即便是杜甫的“千載琵琶作胡語(yǔ)，分明怨恨曲中論”，其旨也只是哀憐而已，難如《明妃曲》那般激蕩人心?！睹麇穯?wèn)世之后，震動(dòng)了整個(gè)北宋士林，像梅堯臣、歐陽(yáng)修、司馬光、劉敞等當(dāng)世巨公兼王安石的前輩，紛紛作詩(shī)唱和，這個(gè)盛景在宋代是獨(dú)一無(wú)二的。

《明妃曲》在獲得極大聲譽(yù)的同時(shí)，也為一些人所詬病。例如第二首還有“漢恩自淺胡自深，人生樂(lè)在相知心”這樣的句子，這在強(qiáng)調(diào)夷夏之辨的時(shí)代，可謂是大逆不道的言論。宋人已經(jīng)為此深責(zé)王安石，即使到了近世，高步瀛先生選注《唐宋詩(shī)舉要》，也說(shuō)王安石“持論乖戾”。其實(shí)，“漢恩自淺胡自深，人生樂(lè)在相知心”只是鋪墊之筆，接下來(lái)的詩(shī)句是“可憐青冢已蕪沒(méi)，尚有哀弦留至今”，是說(shuō)王昭君即使在匈奴過(guò)得好，但思漢之情始終未曾改變。在第一首里，也說(shuō)王昭君“著盡漢宮衣”，寫(xiě)昭君堅(jiān)貞如此，何曾乖戾呢？

如果說(shuō)《明妃曲》有所指的話，它可能是責(zé)備大宋埋沒(méi)人才，同時(shí)以曲筆表彰王昭君堅(jiān)心向漢的大節(jié)，映照叛宋之人的卑瑣。當(dāng)然，這些所指都是次要的，因?yàn)榧词箤⑵淠ㄈ?，仍然不妨礙《明妃曲》成為中國(guó)文學(xué)史上第一流的作品。