悉達(dá)多

這是紐約格林威治村一棟年歲久遠(yuǎn)的公寓樓，樓下是一個(gè)通過(guò)抗?fàn)帍牡禺a(chǎn)商手中奪回的小公園。中午時(shí)分，公園里坐滿(mǎn)了遛狗閑聊的人，統(tǒng)統(tǒng)一副伍迪·艾倫電影里小知識(shí)分子的樣子，公園門(mén)口特意用中文寫(xiě)著警示牌：“不得吸煙?！?/p>

穿過(guò)旁邊的荷蘭隧道，就能來(lái)到一河之隔的新澤西州。

大堂的門(mén)房不像上西區(qū)那樣西裝筆挺，他們的穿著較為隨意，可還是要報(bào)上名來(lái)，通過(guò)主人的認(rèn)證才能上樓。

電梯門(mén)打開(kāi)，老布像鐘樓駝俠般站立在空空蕩蕩的走廊里，迎接我們的到來(lái)。他弓著的背似乎是長(zhǎng)時(shí)間在電腦前工作的結(jié)果，可他手指細(xì)長(zhǎng)，你此時(shí)能想象他坐在蘋(píng)果電腦前寫(xiě)小說(shuō)的樣子，像一只巨大的章魚(yú)。

在老布和老林住了將近二十年的房子里，我們聊起了過(guò)往，他語(yǔ)速很慢，感覺(jué)像端著一杯滿(mǎn)滿(mǎn)的啤酒，生怕它溢出來(lái)。

“我30歲就戒酒了，但年輕時(shí)我喝很多酒，那對(duì)我很不好。我去酒吧也不全為了故事，基本上我奔著威士忌去的，并且去酒吧你會(huì)告訴自己，今晚會(huì)有很美妙的事情發(fā)生。盡管那發(fā)生的可能性不大，但我們還是抱有希望。我現(xiàn)在只是在家里待著，故事自然就來(lái)了?！?/p>

此時(shí)老林從廚房里端來(lái)了香氣四溢的茶水，有兩種味道，一種有些許辛辣，另一種則很甘甜。

老布接著談到了他的父親。當(dāng)他還是孩子、在紐約居住的時(shí)候，父親就已經(jīng)告訴他，紐約正在成為一個(gè)只能容納最富和最窮之人的城市，這一直是紐約的趨勢(shì)。老布開(kāi)始成為作家的年代，沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)和手機(jī)，人們必須到紐約才能找到自己關(guān)心的人和事，而現(xiàn)在，住在哪里并不重要。雖然很難在紐約生活——因?yàn)樯钯M(fèi)用越來(lái)越高，但人們總能找到辦法留在這里。

“我在這里有很多熟人，有很多記憶?！?/p>

接著老布回到了工作中，把我們交給老林。老林是家里的主人，她負(fù)責(zé)打理一切日常事務(wù)，這樣老布就可以安心寫(xiě)作，甚至廁所和水管壞了都是老林親自出馬修理。她帶我們參觀了公寓。臥室里有一大堆毛絨玩具，老林說(shuō)這是因?yàn)槔喜嫉囊粋€(gè)短篇小說(shuō)里，主人公非常喜歡毛絨玩具，因此讀者以為老布也有同樣的愛(ài)好，于是寄了很多玩具。這已經(jīng)扔了一半，老林說(shuō)，永遠(yuǎn)不要把小說(shuō)人物和作者混為一談。

臥室旁邊是一個(gè)神殿般的地方，里面擺滿(mǎn)了各種宗教信物，從天主教到藏傳佛教。老林說(shuō)他們信仰萬(wàn)神，對(duì)每個(gè)宗教的神都保持著一定的尊敬。地上還能看到他們從世界各地?fù)靵?lái)的石頭，五顏六色堆滿(mǎn)了一地。過(guò)去的幾十年他們幾乎走遍了世界各地，前段時(shí)間剛從印度的拉賈斯坦邦回來(lái)，在沙漠里度過(guò)了一段難忘的日子，之前他們還在新疆待了一個(gè)月。

接著攝影師給沙發(fā)上的老兩口拍照。他們像孩子一樣坐在那里，面對(duì)面說(shuō)起話來(lái)，像兩小無(wú)猜的孩子。我趁機(jī)問(wèn)了他們一個(gè)問(wèn)題，“如何保持婚姻幸福美滿(mǎn)？”老林頭也沒(méi)抬地回答道：“We?talk?！?/p>

下樓后，老林帶我們轉(zhuǎn)格林威治村，幾乎沒(méi)停止過(guò)抱怨。她是個(gè)典型的藝術(shù)家，痛恨地產(chǎn)商，她指著老房子上的磚頭跟新修的磚頭比較了很長(zhǎng)時(shí)間，并告訴我們還是老的好，每塊都不一樣，比粉刷過(guò)的那些新墻上的磚頭好看多了。

格林威治村的建筑新奇多樣，竟有人從其他地方空運(yùn)了一個(gè)小農(nóng)場(chǎng)過(guò)來(lái)，安放在高大的公寓樓中間，人們經(jīng)過(guò)時(shí)都能從柵欄外看到一個(gè)小花園，別有一番童話色彩，像極了《飛屋環(huán)游記》里的小屋。另外還有由以前的馬廄改造成的餐廳。河邊是新建的臨街高級(jí)公寓，也就是紐約電影里男女第一次約會(huì)后，在石階上互相吻別道晚安的那種建筑，一棟售價(jià)1500萬(wàn)美元。本來(lái)格林威治村還有更多老房子要被拆除以修建千篇一律的高級(jí)公寓，但簡(jiǎn)·雅各布組織社區(qū)居民奮起反抗政府和地產(chǎn)商吞噬格林威治村，許多地方得以保存，而雅各布在《美國(guó)大城市的生與死》里提到的街道眼，也就是街道兩旁向街面開(kāi)放的商業(yè)店鋪和住宅得以保留，人們暫時(shí)還能擁有復(fù)合型的、充滿(mǎn)活力的街道生活。