楊瑩
北宋詩(shī)人黃庭堅(jiān)也是一位茶癡,他把茶都擬人化了,視茶為老友,在詠茶的《品令》詞中寫道“故人萬(wàn)里,歸來(lái)對(duì)影”。茶如故人,萬(wàn)里歸來(lái),相對(duì)無(wú)言,卻又滿腹真情,那是怎樣一個(gè)沉靜、深邃、超然、而又思緒綿遠(yuǎn)的境界。
2005年,我從杭州回到武漢,暫別紛雜的工作,重返寧?kù)o的校園,終于有時(shí)間常去劉登峰老師那里學(xué)茶,從此叩開(kāi)茶的門扉。
劉老師的茶室,并不見(jiàn)太多茶葉,更多的是茶的氛圍。掛畫、插花、焚香、撫琴,茶經(jīng)、茶詩(shī)、茶席、茶器,是他與茶在精神上的參悟。習(xí)茶時(shí),雖每有清茶相伴,但總引導(dǎo)我們沉著于茶的禪意與美學(xué),不止于茶的形香色味。劉老師年逾古稀,每每授茶必殫精竭慮,我們常覺(jué)不忍。習(xí)茶的時(shí)間短暫而珍貴,他總是抱愧,說(shuō)授之寥寥,有負(fù)師名。其實(shí),他一步將我們帶入了茶的至高境界,啟蒙于氣象格局,遠(yuǎn)勝萬(wàn)盞千杯。
劉老師七十大壽時(shí),我行拜師之禮,蒙賜茶名“荈下靄”,殷殷之心,難以忘懷。
猶記初次品嘗的是一款普洱,寫下小文一篇:
從來(lái)沒(méi)有想過(guò),會(huì)與茶結(jié)緣,直到遇見(jiàn)普洱……
初見(jiàn)普洱,茶餅裹著綿紙,古意盎然。打開(kāi)以后,是老紅而近乎深褐的顏色。用茶刀殺開(kāi),一片片斑駁的像風(fēng)化了千年的邊墻。取出一些沏上,從茶壺里傾倒出來(lái)的是一種很釅的紅色,底子里面又泛著一些金黃。譬如紹興花雕,譬如葡萄酒,一種豐富而迷人的顏色。小啜一口,滋味非常平和溫潤(rùn),然而決不單調(diào)淡薄。蘊(yùn)藉在深處的一種古老而遙遠(yuǎn)的香,不像鐵觀音那樣奪魂攝魄,不像龍井那樣清揚(yáng)疏朗,是一種不動(dòng)聲色的古道西風(fēng)。
這一見(jiàn)鐘情的緣分,從此我深愛(ài)普洱。普洱有著長(zhǎng)久的生命,在漫長(zhǎng)的發(fā)酵過(guò)程中吟唱著光陰的故事。淡泊之中的厚重,平靜背后的滄桑,這是普洱的情懷。
自從跟著劉老師上過(guò)幾次茶課,翻了幾本他布置的必讀書目,以為已經(jīng)深入境界。這種井底之蛙的心態(tài)持續(xù)了很久,我都沒(méi)有開(kāi)悟。一個(gè)很偶然的機(jī)緣,在“錢塘茶人”初逢另一位老師。他看我一張口就是境界,也不多說(shuō),只是拿出私藏的各種好茶來(lái),悉心沖泡,待我品飲。我沒(méi)有喝出很多門道,喝茶和境界之間仍然是鴻溝。
一腳踏進(jìn)的茶莊,是賣西湖龍井和安吉白茶的浙江一路。一身風(fēng)塵襖熱,我對(duì)這款值得珍惜品飲的好茶全無(wú)知覺(jué)的端杯飲盡,只為一解煩渴。喝下這杯茶,我霎時(shí)無(wú)語(yǔ)。耳邊的車水馬龍、歡聲笑語(yǔ)忽然一下關(guān)閉了,只留我獨(dú)自穿越時(shí)空,回到絲竹空濛、杏花煙雨的三月江南。那一縷似有若無(wú)的惆悵,彌漫不盡,孤帆遠(yuǎn)影,依依楊柳。喝完這杯茶,我一直很沉默,一人出神在別的時(shí)空。
劉老師愛(ài)茶,愛(ài)得沉靜,愛(ài)得悠遠(yuǎn)。他寫下《登峰茶話》里清新而唯美的文字,是他對(duì)自己品茶心得的回味。他說(shuō),愛(ài)了一輩子茶,其間也會(huì)不斷喜歡上各種新鮮滋味。臨到老了,才覺(jué)得最愛(ài)仍然是清新單純的綠茶。他鐘愛(ài)的不僅僅是綠茶,也是童年和鄉(xiāng)土回憶。
認(rèn)識(shí)太平猴魁,是在另一堂的茶課上。太平猴魁不比龍井、碧螺春、竹葉青聲名遠(yuǎn)揚(yáng),這茶只有黃山猴坑很小一塊地域出產(chǎn),非常稀有。
猴魁這樣一款綠茶實(shí)在有些奇特:葉片頎長(zhǎng)碩大,頗似越王勾踐劍的古樸幽光;殺青工藝也與眾不同,因此葉片上遍布細(xì)格紋和紅絲線;沖泡開(kāi)來(lái),葉子便裊裊的舒展,韻致盎然。
猴魁,味道極淡,幾近無(wú)香、無(wú)色、無(wú)味。喝了二三泡,它仍舊是這樣淡淡的、靜靜的、默默的,不知道從哪里來(lái)、往哪里去,不禁松了握杯的手,隨它一起放空自己。在這空下之后,心里卻升起了一種難以言狀的照拂、關(guān)愛(ài)和溫暖。不著形跡,沒(méi)有一絲刻意,只是喜悅、和美與感動(dòng)的交集,久久不曾散去,像是嬰兒還在媽媽的懷里,像是只在夢(mèng)里未曾相遇的愛(ài)情,也像是佛陀的慈悲、菩薩的低眉。難怪禪茶一味,猴魁便是引人體悟人生境界的禪師。我常想,君子待人之道,必如猴魁。必不形諸巧辭美色,必不心旌搖蕩,只是不言不語(yǔ)而設(shè)身處地的送上一束溫香。好茶如好人,絕不以刺激感官巧取蠱惑,絕不假攻心之計(jì)以施恩自居,只是平淡溫暖得幾乎不能覺(jué)察。
另一款引人入勝的茶,是一位蘇州的神仙姐姐自己種、自己炒的茶,無(wú)名而有望。乍一喝下,這茶便驚得我——那情狀只在懵懂初開(kāi)時(shí)、電光火石一瞬間的心跳如小鹿狂奔;再品,萬(wàn)種風(fēng)情、千般變幻,是一個(gè)怎樣長(zhǎng)袖善舞、玲瓏奇巧的女子;終了,卻是深沉而長(zhǎng)久的平淡。
這茶之三味,恰如一個(gè)女人的一生。初初是豆蔻佳人,蕩起無(wú)數(shù)少年單純而熱烈的青春;爾后漸解紅塵,在眼波暗轉(zhuǎn)、眉梢輕顰的瞬間,只留下問(wèn)世間情為何物的癡心難奈;最怕是美人遲暮、韶光不再,卻生出“平林漠漠煙如織”的蕭然與超脫,前塵往事俱休,繁花之后,靜夜冷月,無(wú)味之味方為至味。
謹(jǐn)以此文悼念于2014年2月21日去世的劉登峰老師。