德國(guó)早期浪漫主義的精神領(lǐng)袖小施萊格爾（Friedrich Schlegel）在其《雅典娜神殿》（Athenaeum）之第二百一十六條斷片中寫(xiě)道：法國(guó)革命，費(fèi)希特的知識(shí)學(xué)說(shuō)，以及歌德的《威廉·邁斯特》，形成了那個(gè)時(shí)代三股巨流。大革命位于潮流之口，潮來(lái)天地為之色變。他還補(bǔ)充說(shuō)：誰(shuí)要是不滿(mǎn)于這種說(shuō)法，那就無(wú)法登高遠(yuǎn)眺，將人類(lèi)歷史的全景盡收眼底。

1789年法國(guó)革命對(duì)于往后德國(guó)以至整個(gè)歐美歷史甚至整個(gè)世界的精神氛圍的釀造，可謂影響深遠(yuǎn)，力度強(qiáng)大。法國(guó)革命與拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)接踵而至，引爆了受傷的民族情感，催化了浪漫主義思潮，最終奔放為一種形籠四野而氣吞八荒的民族主義意志。建基于和平的普遍主義和博愛(ài)的文化精神，法國(guó)革命曾以“人類(lèi)歷史上第一激動(dòng)人心的修辭”許諾要掃除人類(lèi)的痼疾沉疴，但終歸背叛了世紀(jì)的遺囑，沒(méi)有引領(lǐng)人類(lèi)接近它所許諾的目標(biāo)。和平的普遍主義，博愛(ài)的文化精神，承載著近代歐洲對(duì)于進(jìn)步的信念，以典雅和完美取代了罪惡和救贖，并許諾將人類(lèi)的偉大福祉牢牢地錨定在理性的地基之上，永不改易，千秋萬(wàn)世永存?？档掠美硇缘睦淇嵝揶o表達(dá)出對(duì)法國(guó)革命的千禧年主義激情。在他看來(lái)，人類(lèi)歷史上這么一次改天換地的現(xiàn)象，將永久持駐于人的記憶之中，因?yàn)槿诵员緪憾烊幌蛏疲渲幸欢ㄌN(yùn)含著一種天賦，一種才能，一種情感結(jié)構(gòu)，一種精神激蕩。作為革命之底色的理性精神，就是浪漫主義者虛構(gòu)的“鼴鼠”——掘開(kāi)陰沉的厚土，敬拜麗日藍(lán)天。

然而，法國(guó)革命引發(fā)的是一場(chǎng)浩劫，往者災(zāi)猶降，蒼生喘未蘇。法國(guó)革命未曾把人類(lèi)引領(lǐng)到它所許諾的俗世天堂——理性、和平、和諧、普遍的自由平等、解放以及人類(lèi)之間的兄弟般友愛(ài)，相反卻帶來(lái)了暴力、令人驚駭?shù)氖朗聼o(wú)常、群氓的非理性行為，以及恃力自傲的個(gè)人英雄和弄權(quán)作威的偉人。政治，本為美輪美奐的城邦生活樣法，自此就開(kāi)始蛻變?yōu)槌前畋┝瘓F(tuán)的權(quán)力游戲，藏污納垢，指鹿為馬，虛鳳假凰。城邦暴力集團(tuán)的頭領(lǐng)擁權(quán)自重，不論他們是善良還是邪惡，他們都成為上帝在世俗世界的代理，統(tǒng)御群氓，恣意改變歷史的進(jìn)程。于是，世界就被怪獸利維坦玩弄在股掌之間，生命就是受苦，而歷史充滿(mǎn)了災(zāi)異?？锥嗳?qǐng)他的讀者想象這種歷史的災(zāi)異：一幫無(wú)恥的偽善的家伙攫取中央權(quán)力，并在整個(gè)國(guó)家之內(nèi)進(jìn)行地方權(quán)力接力，通過(guò)恐嚇和欺騙，讓那些“那些缺乏教化而把自己無(wú)條件地交給恐懼幽靈”的民眾信任他們，擁戴他們，好讓他們“帶著自由的面具”去執(zhí)行“一種效力絕不遜于從前的任何一種專(zhuān)制暴政”〔1〕?？锥嗳床废戎X(jué)察到雅各賓專(zhuān)政已經(jīng)體現(xiàn)著一種早期的“政治宗教”。兩個(gè)世紀(jì)以后，多種政體一律指向極權(quán)主義，而印證了孔多塞的恐怖預(yù)感，并昭昭靈靈地顯示出蒼蒼莽莽的命運(yùn)感，讓人驚恐地發(fā)現(xiàn)，把個(gè)體幸福的關(guān)照無(wú)條件地交給國(guó)家是多么危險(xiǎn)！“至今呵壁天無(wú)語(yǔ)，終古埋憂地不牢”。這份幽怨，這份驚恐，這份彷徨，起碼可以溯源至德國(guó)早期浪漫主義，及其與革命的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

帶著“革命與浪漫”彼此懷抱的意念，我們打開(kāi)托克維爾的《舊制度與大革命》。

先和大家來(lái)讀托克維爾《舊制度與大革命》之導(dǎo)言。這部書(shū)是歷史名著，更是政治哲學(xué)經(jīng)典。書(shū)名中的“大革命”，是指1789年法國(guó)大革命。先簡(jiǎn)單介紹一下作者：托克維爾（Alexis de Tocqueville，1805—1859），諾曼底貴族地主的后裔，歷史學(xué)家，社會(huì)學(xué)家，政治哲學(xué)家。審視美國(guó)的社會(huì)制度之根，撰寫(xiě)《論美國(guó)的民主》，他既稱(chēng)美國(guó)民主為天道神意，又貶之曰“溫柔暴政”。而民主究竟好不好？至今亦聚訟紛紜，尚無(wú)定論。解構(gòu)論者德里達(dá)說(shuō)，民主一為彌賽亞，總是正在來(lái)臨。自天而降的“犬儒”齊澤克說(shuō)，民主乃是最不可或缺的最糟糕的制度。反思法國(guó)驚天大事變，撰寫(xiě)《舊制度與大革命》，他力求將事實(shí)與思想、歷史哲學(xué)與歷史本身融為一體，解讀法國(guó)革命啟示錄，將革命表現(xiàn)為一場(chǎng)沒(méi)有結(jié)局的戲劇。

出身貴族世家，又是五朝元老（法蘭西第一帝國(guó)、波旁復(fù)辟王朝、七月王朝、法蘭西第二共和國(guó)、法蘭西第二帝國(guó)），歷經(jīng)動(dòng)蕩與憂患，托克維爾寄希望于筆墨春秋，通過(guò)寫(xiě)作而非通過(guò)行動(dòng)留下在世的蹤跡。前期熱心于政治，1838年出任眾議院議員，1848年二月革命后參與制訂第二共和國(guó)憲法，1849年一度出任外交部長(zhǎng)。1851年路易·波拿巴建立第二帝國(guó)，托克維爾對(duì)政治日益失望，從政治舞臺(tái)上逐漸淡出，并逐漸認(rèn)識(shí)到自己“擅長(zhǎng)思想勝于行動(dòng)”。道白《舊制度與大革命》的宗旨，托克維爾寫(xiě)道：

我將試圖說(shuō)明：同樣是這些法國(guó)人，由于哪些事件，哪些錯(cuò)誤，哪些失策，終于拋棄了他們的最初目的，忘卻了自由，只想成為世界霸主（拿破侖）的平等的仆役;一個(gè)比大革命所推翻的政府更加強(qiáng)大、更加專(zhuān)制的政府，如何重新奪得并集中全部權(quán)力，取消了以如此高昂代價(jià)換來(lái)的一切自由，只留下空洞無(wú)物的自由表象;這個(gè)政府如何把選舉人的普選權(quán)標(biāo)榜為人民主權(quán)，而選舉人既不明真相，不能共同商議，又不能進(jìn)行選擇;它又如何把議會(huì)的屈從和默認(rèn)吹噓為表決捐稅權(quán)，與此同時(shí)，它還取消了國(guó)民的自治權(quán)，取消了權(quán)利的種種主要保障，取消了思想、言論、寫(xiě)作自由——這些正是1789年取得的最珍貴、最崇高的成果，而它居然還以這個(gè)偉大的名義自詡。

這是托克維爾當(dāng)年寫(xiě)作《舊制度與大革命》時(shí)的初衷，也是解讀其“法國(guó)大革命啟示錄”的切入點(diǎn)。特別值得強(qiáng)調(diào)，《舊制度與大革命》一書(shū)在修辭上也饒有浪漫興味——他要返回到古代世界的心臟，去探求革命的淵源。描述社會(huì)多層面革命潮流涌動(dòng)，《舊制度與大革命》頗有史詩(shī)氣象。而且，塔西陀的史筆，但丁的詩(shī)才，馬克思的議論，融入鴻篇巨制，是為傳世經(jīng)典。

熟話說(shuō)得好，不入虎穴焉得虎子。要全面深刻地反思一場(chǎng)顛倒乾坤的歷史劇變，就勢(shì)必縱身躍出現(xiàn)在，而返回到舊制度的心臟，去感受一個(gè)行政機(jī)構(gòu)特別強(qiáng)大的國(guó)家里，人們的思想、愿望、痛苦、利益與激情。托克維爾特別研究了1789年法國(guó)三個(gè)等級(jí)的陳情書(shū)。在他眼里，那些長(zhǎng)達(dá)數(shù)卷的手稿，“是法國(guó)舊社會(huì)的遺囑，是它的愿望的最高體現(xiàn)，是它的最終意志的真實(shí)反映”。歷史的隱秘節(jié)奏，活生生的舊制度，歷史與舊制度之偏見(jiàn)與大寫(xiě)的情欲，都銘刻在那些沉默的書(shū)卷里。托克維爾將法國(guó)革命分為兩個(gè)階段：第一階段，法國(guó)人要摧毀過(guò)去的一切，恣意踐踏過(guò)去，而渴慕新天新地;在第二階段，他們又要復(fù)活一部分慘遭遺棄的東西。舊制度有大量的法律和政治習(xí)慣在1789年突然神秘地消逝，在數(shù)年后又重見(jiàn)天日，恰如某些河流沉沒(méi)地下，又在不太遠(yuǎn)的地方又重新冒頭，使人在新的河岸看到同一水流。可謂太陽(yáng)照樣升起，天底下沒(méi)有新鮮事。一個(gè)晴朗的早晨，神像稀里嘩啦地倒在地上，然而理性的神殿取代了永恒的上帝的神殿。人們將對(duì)于上帝的虔誠(chéng)與激情無(wú)保留地奉獻(xiàn)給了自由、平等與博愛(ài)，為此而傾空自己，虛已待物，讓和平的普遍主義與博愛(ài)的文化精神占據(jù)他們的心靈。他們不僅想建立民主的制度，而且還要建立自由的制度;不僅要摧毀各種特權(quán)，而且還要確認(rèn)各種權(quán)利，將這些權(quán)利神圣化。一個(gè)革命時(shí)代的青春、熱血、豪情、慷慨與真誠(chéng)，不僅讓千秋萬(wàn)代緬懷不已，暗自神傷，而且讓腐蝕思想和奴役他人的權(quán)貴深感恥辱，夜不能寐。然而，革命歷史進(jìn)程卻陡然下行，血腥轉(zhuǎn)身，仿佛毫無(wú)遺憾地將以高昂的代價(jià)換來(lái)的自由，將對(duì)個(gè)體幸福的關(guān)照拱手讓給了一個(gè)更加強(qiáng)大更加專(zhuān)制的政治實(shí)體。拙劣的表演，無(wú)恥的背叛，在歷史上無(wú)出其右。真正想捍衛(wèi)自由與平等的托克維爾，則更愿意在過(guò)去的政治秩序之中去發(fā)掘那種長(zhǎng)盛不衰的“邪惡意志”，尋覓那些埋葬舊制度并持久折磨人心的病源。

然而，正如詩(shī)人夏爾所詠唱的那樣，歷史“留給我們的珍貴遺產(chǎn)沒(méi)有任何遺言”。托克維爾在《美國(guó)的民主》之第二卷的最后一章里寫(xiě)道：

雖然革命在這種社會(huì)形勢(shì)之下發(fā)生了，但法律、意見(jiàn)和人們的情感還遠(yuǎn)沒(méi)有定型。其造成的后果也不容許拿來(lái)跟世界上曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的任何東西做比較。我一點(diǎn)點(diǎn)地往上追溯，直至追溯到最遙遠(yuǎn)的古代，也無(wú)法為眼前發(fā)生的事情找到任何相似的對(duì)應(yīng)物。過(guò)去不再把它的光芒投向未來(lái)，人們的心靈就在黑暗中游蕩。

為了避免心靈被放逐到黑暗之中毫無(wú)目的地游蕩，托克維爾一邊翻越索倫托群山，一邊在歷史之中尋覓啟示的主題。這一主題沐浴在未來(lái)之光照中而獲得了當(dāng)代意識(shí)的浸潤(rùn)，并為他提供了一種將事實(shí)與思想、歷史哲學(xué)與歷史本身結(jié)合起來(lái)的手段。

歷史如何記憶？又如何將記憶投射到未來(lái)？這就是托克維爾詩(shī)化歷史哲學(xué)的況貌，且同浪漫詩(shī)哲對(duì)時(shí)間與歷史的洞察有一種傳承關(guān)系。浪漫詩(shī)哲又傳承奧古斯丁對(duì)時(shí)間的沉思，斷言現(xiàn)在是不可再現(xiàn)，只有過(guò)去的現(xiàn)在和未來(lái)的現(xiàn)在。諾瓦利斯說(shuō)：“一切歷史均有三個(gè)維度：過(guò)去，現(xiàn)在與未來(lái)。”浪漫詩(shī)哲置身其中的時(shí)間，卻抵制任何一種透明的理性把握。猶太-基督教末世論（Judeo-Christian eschatology）將時(shí)間呈現(xiàn)為救恩歷史的展開(kāi)，在神圣的末日（divine telos）臻于至境。法國(guó)革命摧毀救恩期望而顛覆了這么一種末世論時(shí)間概念。啟蒙思想則把歷史看做是人性的進(jìn)步，但這個(gè)概念模式卻不適合于這個(gè)一路面對(duì)失敗而生死茫茫的時(shí)代。如何可能再現(xiàn)這個(gè)特殊的時(shí)間？使之徹底地自我呈現(xiàn)？如何理解普遍的時(shí)間？德里達(dá)指出，“過(guò)去的意義不能以（過(guò)去的）現(xiàn)在來(lái)思考，此等看法不僅表明一般的哲學(xué)，而且還表明一種力求逾越哲學(xué)的‘存在之思’，皆為不可能-不可思議-不可言喻?！比欢锌司S爾及其浪漫先驅(qū)解決這個(gè)難題的辦法，乃是將現(xiàn)在當(dāng)做異在（the other）來(lái)呈現(xiàn)，即現(xiàn)在既是過(guò)去又是未來(lái)。F·施萊格爾說(shuō)堅(jiān)持認(rèn)為，“一種純粹基于現(xiàn)在的有限再現(xiàn)在人類(lèi)心靈之中壓根兒就不存在”，在概念的生成之中，“回憶，記憶，以及想象完全不可或缺”，因?yàn)榛貞浽谝庾R(shí)之中喚起了過(guò)去的再現(xiàn)，想象預(yù)設(shè)了未來(lái)。諾瓦利斯還寫(xiě)道：“一切回憶都是現(xiàn)在”，而且顯然就是“一種必要的詩(shī)學(xué)預(yù)制（nothwendige Vordichtung）”。如果回憶提供了詩(shī)學(xué)的預(yù)制，如果諾瓦利斯所言不虛，詩(shī)以再現(xiàn)“不可再現(xiàn)之物”為己任，那么，時(shí)間之中的過(guò)去與未來(lái)要素便是超驗(yàn)的實(shí)在，惟有通過(guò)再現(xiàn)方可為意識(shí)所把握。因此，這種時(shí)間觀念就徹底地重整了歷史書(shū)寫(xiě)之道。最后，在德國(guó)早期浪漫主義之中，再現(xiàn)的哲學(xué)難題再度出現(xiàn)，作為書(shū)寫(xiě)時(shí)間和書(shū)寫(xiě)歷史的文本謀略。這種謀略產(chǎn)生了影響持久的結(jié)果，那就是承認(rèn)詩(shī)學(xué)的歷史書(shū)寫(xiě)乃是一種合法的學(xué)科話語(yǔ)。歷史書(shū)寫(xiě)便成為一種詩(shī)學(xué)再現(xiàn)的形式，而可能分享專(zhuān)為文學(xué)保留的修辭策略。而這就是托克維爾呈現(xiàn)大革命歷史反思的策略：先是返回到舊制度的黑暗心臟，然后將沒(méi)有遺言的珍貴遺產(chǎn)投射到茫茫的未來(lái)。不復(fù)游蕩在黑暗之中的心靈，隨即燭照未來(lái)的光亮之中洞察到三條真理：

第一條是，今天舉世的人都被一種無(wú)名的力量所驅(qū)使，人們可能控制或減緩它，但不能戰(zhàn)勝它，它時(shí)而輕輕地，時(shí)而猛烈地推動(dòng)人們?nèi)ゴ輾зF族制度;第二條是，世界上所有的社會(huì)中，長(zhǎng)期以來(lái)一直最難擺脫專(zhuān)制政府的社會(huì)，恰恰是那些貴族制已經(jīng)不存在和不能再存在下去的社會(huì);最后，第三條真理是，沒(méi)有哪個(gè)地方，專(zhuān)制制度產(chǎn)生的后果比在上述社會(huì)中害處更大;因?yàn)閷?zhuān)制制度比任何其他政體更助長(zhǎng)這種社會(huì)所特有的種種弊端，這樣就促使他們隨著它們?cè)瓉?lái)的自然取向朝著那個(gè)方向發(fā)展下去。

然后，托克維爾歷數(shù)專(zhuān)制社會(huì)的種種罪孽：個(gè)人中心，利益至上，胸次低下，鼠目寸光，公益品德喪失殆盡，剝奪公民身上一切共同情感，一切相互需求，一切和睦相處的必要，一切共同行動(dòng)的機(jī)會(huì)。一堵冰冷的墻把人們禁閉在私人生活中。人們本來(lái)就自顧自保，專(zhuān)制制度使人們彼此孤立;人們本來(lái)彼此冷若秋霜，專(zhuān)制制度使他們凍結(jié)成冰。主導(dǎo)這種孤島英雄集聚之處的情感，乃是利誘熏心，唯利是圖，追求物質(zhì)占有與享受。這種情感普遍散播，導(dǎo)致了整個(gè)民族的萎靡墮落。如果要救助這些孤島英雄及其棲居的專(zhuān)制社會(huì)，托克維爾為“自由”寫(xiě)下了如此崇高的頌詞：

事實(shí)上，惟有自由才能使公民擺脫孤立，促使他們彼此接近，因?yàn)楣竦匚坏莫?dú)立性使他們生活在孤立狀態(tài)中。只有自由才能使他們感到溫暖，并一天天聯(lián)合起來(lái)，因?yàn)樵诠彩聞?wù)中，必須互相理解，說(shuō)服對(duì)方，與人為善。只有自由才能使他們擺脫金錢(qián)崇拜，擺脫日?，嵤碌臒?，使他們每時(shí)每刻都意識(shí)到、感覺(jué)到祖國(guó)高于一切，祖國(guó)近在咫尺;只有自由能夠隨時(shí)以更強(qiáng)烈、更高尚的激情取代對(duì)幸福的沉溺，使人們具有比發(fā)財(cái)致富更偉大的事業(yè)心，并創(chuàng)造知識(shí)，使人們能夠識(shí)別和判斷人類(lèi)的善惡。

沒(méi)有自由的民主社會(huì)可能變得富裕、文雅、華麗，甚至輝煌，因其平頭百姓舉足輕重而顯得強(qiáng)大;在那里可以看到私人品德、家庭良父、誠(chéng)實(shí)商人和可敬的產(chǎn)業(yè)主;甚至還會(huì)見(jiàn)到優(yōu)秀的基督教徒，因?yàn)樗麄兊淖鎳?guó)不再塵世，而他們宗教的榮耀就是在最腐敗的時(shí)尚中、在最?lèi)毫拥恼拢炀蛢?yōu)秀的基督教徒;羅馬帝國(guó)最腐敗的時(shí)刻就曾充斥著優(yōu)秀的基督徒;但是我敢說(shuō)，在此類(lèi)社會(huì)中是絕對(duì)見(jiàn)不到偉大的公民，尤其是偉大的人民的，而且我敢肯定，只要平等與專(zhuān)制結(jié)合在一起，心靈與精神的普遍水準(zhǔn)便將不斷地下降。

托克維爾的贊詞也是控訴，可謂滿(mǎn)紙悲憤與蒼涼?！皼](méi)有自由的民主社會(huì)”，以及“平等與專(zhuān)制結(jié)合”的社會(huì)，肯定不是人類(lèi)的理想社會(huì)。但自由總是一種玄設(shè)，因?yàn)檫@個(gè)玄設(shè)，民主就永遠(yuǎn)只能是德里達(dá)所說(shuō)的一個(gè)許諾，一種“未來(lái)的民主”，一個(gè)遠(yuǎn)程的詩(shī)學(xué)虛構(gòu)，一個(gè)沒(méi)有彌賽亞的彌賽亞主義，一種“不可解構(gòu)的正義”〔2〕。

德國(guó)哲學(xué)家狄爾泰（Wilhelm Dilthey）將托克維爾對(duì)于法國(guó)革命的反思置于人文科學(xué)及其世界構(gòu)造的視野下，認(rèn)為這種反思穿透了實(shí)證的機(jī)械的事實(shí)，而成功地拓展了神學(xué)，逐漸地賦予人文科學(xué)以真正的理論地位?！拔覀円呀?jīng)達(dá)到了邊界，在這里，已經(jīng)獲得的東西將我們引向未來(lái)的任務(wù)，我們只能眺望遙遠(yuǎn)的彼岸”〔3〕。立意在精神現(xiàn)象中尋求大革命的淵源，托克維爾自然深刻地論述了法國(guó)革命與宗教的關(guān)系，甚至將這場(chǎng)革命描述為一個(gè)神話。他斷言，法國(guó)革命是以宗教的方式展開(kāi)的政治革命，一場(chǎng)激發(fā)布道熱忱的政治革命。然而，法國(guó)革命涉及現(xiàn)世，而宗教革命涉及來(lái)世，但二者都致力于人類(lèi)的新生，都致力于將一種信仰傳遍萬(wàn)國(guó)萬(wàn)邦。在法國(guó)，人們懷著火山一般的怨憤之情，無(wú)情地攻擊基督教，卻未試圖以另一種宗教取而代之。人們熱情而不懈地力圖把曾充斥靈魂的信仰掃除掉，靈魂從此天空地白，眾多的人懷著此等激情投身于徒勞無(wú)功的事業(yè)。所以，革命之后，孽障難除，共業(yè)難舉，激進(jìn)的虛無(wú)不僅違背人類(lèi)天性，而且將人類(lèi)推至毀滅的深淵。托克維爾對(duì)法國(guó)革命之宗教意涵的發(fā)掘，得出了邁斯特（Joseph de Maistre）和索萊爾（Georges Sorel）一樣的冷酷結(jié)論。邁斯特寫(xiě)道：

宇宙之間只有暴力。當(dāng)此天下大亂、罪惡污染了一切、千真萬(wàn)確地一切成了罪惡之際，現(xiàn)代哲學(xué)卻用“一切都好”這樣的話來(lái)毒害我們。我們所創(chuàng)立的制度，其主音越來(lái)越弱，它的全部其他音調(diào)也按照和聲規(guī)則隨之相應(yīng)地變?nèi)?。“一切受造之物，一同嘆息勞苦”，他們付出努力，發(fā)出哀怨，為另一種秩序而抗?fàn)?。?〕

法國(guó)革命為“這另一種秩序而抗?fàn)帯钡募で?，就是索萊爾反思暴力之時(shí)締造的“社會(huì)神話”之主動(dòng)力。從社會(huì)神話這個(gè)視野來(lái)看，法國(guó)大革命就不只是一場(chǎng)宗教形式的政治革命，而且也是一場(chǎng)以形象革命為外觀的審美革命。“在法國(guó)大革命之中，我們甚至還可以說(shuō)，若無(wú)形象革命就不能取得勝利，而革命的神話也已經(jīng)具有了烏托邦的外觀”。這一社會(huì)神話乃是“解神話”的剩余物，“其中再也沒(méi)有可以講述的故事，只是輕描淡寫(xiě)地呈現(xiàn)出一組欲望、拒絕和權(quán)力意志的背景”〔5〕。于是，德國(guó)早期浪漫主義的詩(shī)人和哲人就必須擔(dān)負(fù)起在“解神話”之后重構(gòu)“新神話”的使命，在天空地白的世界上重新貞定信仰的位置，以及人與宇宙的關(guān)系。神話與理性的對(duì)立是一個(gè)過(guò)時(shí)的貧乏的創(chuàng)造，浪漫主義鋒芒直指理性的內(nèi)在脆弱，但又在神話的輕浮之上加上了嚴(yán)肅的猜想：神話之中，一定隱而不顯地潛藏著而且潤(rùn)物無(wú)聲地散播著人類(lèi)最初的啟示信息。發(fā)掘這種信息，乃是浪漫主義詩(shī)哲主動(dòng)請(qǐng)纓而領(lǐng)納的使命。而為完成這一使命，他們展開(kāi)了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的神圣征戰(zhàn)。

最后，我們還是回到浪漫主義。漂泊者為一襲靈知勾引而去，把一切都感受為異鄉(xiāng)，而一頭扎進(jìn)了黑暗之力涌流的深淵。謝林說(shuō)，如果存在是光明，那么存在的終極根據(jù)就是黑暗，而這黑暗乃是自由的淵藪。自由，乃是人既能為善亦能作惡的能力。浪漫主義的政治和詩(shī)學(xué)大寫(xiě)了自由，將自由書(shū)寫(xiě)為神話。這則神話隱含著絕對(duì)的悲劇和深邃的絕望，卡爾·施米特將浪漫主義的政治稱(chēng)之為“機(jī)緣主義”。所謂機(jī)緣主義，就是能為世界永遠(yuǎn)是一個(gè)只有機(jī)緣的世界，正如一部沒(méi)有結(jié)局的小說(shuō)，一首沒(méi)有高潮的詩(shī)篇，沒(méi)有確然決斷，沒(méi)有實(shí)質(zhì)和功能約束，沒(méi)有方向感，沒(méi)有持續(xù)性，沒(méi)有終審法庭?！霸谧鳛榕既粰C(jī)緣的具體現(xiàn)實(shí)和創(chuàng)造性的浪漫家之間，出現(xiàn)了一個(gè)令人興奮的色彩斑斕的世界，它經(jīng)常有著驚人的審美魅力”〔6〕。但是，在這個(gè)色彩斑斕、魅力四射的浪漫與革命景觀背后，浪漫主義一代及其流裔卻有著一種深刻的絕望?！安还苓@絕望是在一個(gè)灑滿(mǎn)月光的甜蜜夜晚為了上帝和世界而變成抒情的狂喜，還是因塵世的疲憊和世紀(jì)病而嘆息，悲觀地撕裂自我，抑或瘋狂地鉆進(jìn)本能和生命的深淵”〔7〕。諾瓦利斯是這樣，拜倫是這樣，波德萊爾是這樣，尼采也是這樣，甚至一切現(xiàn)代主義者和后現(xiàn)代主義者都概莫能外。他們是靈知主義的祭司，也是靈知主義二元論的犧牲品。一場(chǎng)決裂就是一場(chǎng)災(zāi)異，一場(chǎng)革命就是一道啟示錄景觀，那個(gè)迷惑眾生宣稱(chēng)要建立一個(gè)美麗新世界的夢(mèng)想，只是一幅浪漫的幻象。幻象的瘟疫蔓延蔓延之處，神性轉(zhuǎn)身憂嘆，而魑魅魍魎橫行，那是一派恐怖景象。歷史殷鑒不遠(yuǎn)，天地暮鼓晨鐘，浪漫夢(mèng)想，以及烏托邦政治的否定之否定，靈知主義二元論的借尸還魂，雖不能說(shuō)兇殘如魅，但還是讓人難以放心，甚至讓人相當(dāng)失望。

（托克維爾：《舊制度與大革命》，桂裕芬、張芝聯(lián)譯，商務(wù)印書(shū)館2012年版）

注釋?zhuān)?/p>

〔1〕托多羅夫：《啟蒙的精神》，馬利紅譯，華東師范大學(xué)出版社2012年版，第75頁(yè)。

〔2〕參見(jiàn)德里達(dá)：《友愛(ài)的政治學(xué)及其他》，胡繼華譯，吉林人民出版社2006年版，第404、425—426頁(yè)。

〔3〕狄爾泰：《人文科學(xué)導(dǎo)論》，趙稀方譯，華夏出版社2004年版，第105頁(yè)。

〔4〕邁斯特：《信仰與傳統(tǒng)》，馮克利，楊日鵬譯，商務(wù)印書(shū)館2010年版，第25—26頁(yè)。

〔5〕布魯門(mén)伯格：《神話研究》（上），胡繼華譯，上海世紀(jì)出版集團(tuán)2012年版，第253—254頁(yè)。

〔6〕〔7〕施米特：《政治浪漫派》，馮克利譯，世紀(jì)出版集團(tuán)，上海人民出版社2004年版，第17、18頁(yè)。