李鈞鵬

《我在底層的生活》

“根本沒(méi)有什么神奇的理財(cái)方法能讓窮人維持生活”，艾倫瑞克意識(shí)到，“反之，卻有一大堆特殊開(kāi)支要付。若你無(wú)法湊出兩個(gè)月租金去租公寓，就只能按周付高價(jià)去租一個(gè)房間。若你只租到一間房間，最多不過(guò)有個(gè)小保溫盤，也就無(wú)法煮能吃上一整周的大鍋扁豆來(lái)省錢?！?/p>

如果說(shuō)芭芭拉·艾倫瑞克（Barbara Ehrenreich）是最偉大的美國(guó)社會(huì)學(xué)家，反對(duì)者一定不少;但若說(shuō)她是最家喻戶曉的美國(guó)社會(huì)學(xué)家，卻并不夸張?！段以诘讓拥纳睢酚⑽陌鎲?wèn)世于2001年，但時(shí)至今日，在美國(guó)任何一家書(shū)店的顯眼位置仍能看見(jiàn)這本書(shū)。1996年，美國(guó)總統(tǒng)克林頓簽署《個(gè)人責(zé)任與工作機(jī)會(huì)調(diào)解法案》，對(duì)福利制度進(jìn)行大刀闊斧的改革。這項(xiàng)法案對(duì)那些有工作但只領(lǐng)取低薪的“窮忙族”有何影響？艾倫瑞克決定親自體驗(yàn)一番。

艾倫瑞克何許人也？1968年獲得洛克菲勒大學(xué)細(xì)胞免疫學(xué)博士學(xué)位后，她選擇離開(kāi)象牙塔，在紐約市政府工作一段時(shí)間后投身人權(quán)運(yùn)動(dòng)，成為許多社會(huì)倡議組織的創(chuàng)始人、領(lǐng)袖或智囊，并撰寫(xiě)了大量報(bào)刊專欄文章。到了20世紀(jì)80年代，艾倫瑞克已躋身美國(guó)最著名的政治活動(dòng)家之列。在40年的時(shí)間里，她出版了18部頗具影響力的著作。包括這本使她名聲大噪的書(shū)在內(nèi)，她的著作剖析性別歧視、收入差距、醫(yī)療改革等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。2009年，美國(guó)社會(huì)學(xué)會(huì)將社會(huì)議題報(bào)道年度大獎(jiǎng)?lì)C給艾倫瑞克，標(biāo)志著社會(huì)學(xué)界對(duì)這位未受過(guò)正規(guī)社會(huì)學(xué)訓(xùn)練的生物學(xué)博士的正式認(rèn)可。

美國(guó)洛杉磯，Lamp社區(qū)內(nèi)的洗衣設(shè)施對(duì)所有流浪者開(kāi)放世相

艾倫瑞克給自己定下了幾項(xiàng)原則。第一，不選對(duì)她的教育和工作經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)過(guò)于簡(jiǎn)單的工作。第二，盡量尋找并保住薪水最高的工作。第三，在保證隱私和安全的前提下，尋找最便宜的住所。第四，排除流落街頭選項(xiàng)，一旦無(wú)力支付房租，立即叫停計(jì)劃。1998年春末，56歲的艾倫瑞克打點(diǎn)行李，離開(kāi)舒適的別墅，以僅讀過(guò)三年大學(xué)（這屬于偽裝），急需工作糊口的離婚白人婦女身份（“離婚白人婦女”屬于事實(shí)），開(kāi)始她的“臥底”之旅。

艾倫瑞克選了地理位置、文化、經(jīng)濟(jì)與人口結(jié)構(gòu)都大不相同的三個(gè)實(shí)驗(yàn)點(diǎn)，在每個(gè)地方各工作了一個(gè)月。她尋找薪水最高的低技能工作，希望薪水足夠支付廉價(jià)住所下個(gè)月的房租。這并非“出生入死的‘臥底’冒險(xiǎn)經(jīng)歷”，作者強(qiáng)調(diào)，“我做的事幾乎任何人都做得出來(lái)：找到工作，把這些工作做好，努力量入為出，使收支平衡。事實(shí)上，這正是幾百萬(wàn)名美國(guó)人每天都在做的事情，只是他們既沒(méi)有號(hào)角吹奏陪伴出征，也沒(méi)有像我一樣怕得發(fā)抖?！?/p>

首站是離家不遠(yuǎn)的佛羅里達(dá)州西嶼市，一個(gè)以陽(yáng)光和海灘而著稱的旅游勝地。艾倫瑞克的盤算是，如果她能拿到招工廣告上所說(shuō)的7美元時(shí)薪，就能租上月租500美元的房子，這樣每個(gè)月就能有四五百美元購(gòu)買食物和汽油。報(bào)紙上的招工廣告很多，艾倫瑞克信心滿懷地填寫(xiě)了約20份超市售貨員和餐館、旅店服務(wù)員申請(qǐng)表，三天內(nèi)卻沒(méi)有任何回應(yīng)。她的第一個(gè)發(fā)現(xiàn)是，招工廣告并不可靠，它們往往是雇主的策略，意在需要雇人時(shí)有足夠的替補(bǔ)人選。

美國(guó)新澤西，Tent市的一個(gè)小教堂，一個(gè)叫Tim的年輕人在里面睡覺(jué)

艾倫瑞克最終在一家平價(jià)家庭餐廳覓得服務(wù)員工作。工作時(shí)間從下午兩點(diǎn)到晚上十點(diǎn)。為了減輕房租壓力，她在開(kāi)車單程45分鐘的較遠(yuǎn)處找到住所，月租500美元。同事的住宿狀況也不比她好。一位女服務(wù)生和一名她并不喜歡的男性在廉價(jià)旅館合租一個(gè)房間，每周租金250美元;另一名懷孕六個(gè)月的女服務(wù)生被男友拋棄，和母親住在一起;第三名女服務(wù)生和男友每周付170美元租一間單人拖車屋;一位廚師和女友絕望地想逃離和另外兩個(gè)毫無(wú)關(guān)系的人合租的兩室公寓;時(shí)薪最高的一位員工住在拖車屋中，每月付400美元停車費(fèi)。

“你叫我從哪里湊出一個(gè)月的租金和押金去租公寓？”這是同事的普遍反應(yīng)。原來(lái)，艾倫瑞克忘記了一點(diǎn)，自己事先準(zhǔn)備好的1300美元“啟動(dòng)資金”對(duì)他們來(lái)說(shuō)純屬奢望?！案緵](méi)有什么神奇的理財(cái)方法能讓窮人維持生活”，艾倫瑞克意識(shí)到，“反之，卻有一大堆特殊開(kāi)支要付。若你無(wú)法湊出兩個(gè)月租金去租公寓，就只能按周付高價(jià)去租一個(gè)房間。若你只租到一間房間，最多不過(guò)有個(gè)小保溫盤，也就無(wú)法煮能吃上一整周的大鍋扁豆來(lái)省錢。”看到這里，我不禁想起去年在紐約尋找住所時(shí)的窘境：唯一有房可租的廉價(jià)公寓卻要求提供年薪12萬(wàn)美元的證明以及三個(gè)月房租的預(yù)付款，銀行存款不足一萬(wàn)美元的我只有默默離開(kāi)。不僅如此，因?yàn)闊o(wú)力購(gòu)買醫(yī)療保險(xiǎn)，一旦生病，這些員工連看醫(yī)生甚至買抗生素的錢都出不起。

西嶼市的觀光業(yè)隨著酷夏高溫的到來(lái)而縮水，艾倫瑞克的時(shí)薪也從7美元降至5.15美元。為了在月底支付房租，唯有找第二份工作。在一家連鎖餐廳找到另一份服務(wù)員職位后，她的工作日程變?yōu)閺脑缟习它c(diǎn)至下午兩點(diǎn)在連鎖餐廳負(fù)責(zé)早餐到午餐時(shí)段，之后在幾分鐘內(nèi)吃完從快餐店買來(lái)的午餐，立刻趕至家庭餐廳，從下午兩點(diǎn)十分工作至晚上十點(diǎn)。但在幾天后，自認(rèn)健康的艾倫瑞克發(fā)現(xiàn)自己實(shí)在無(wú)法承擔(dān)每天十四小時(shí)的連續(xù)體力勞動(dòng)，尤其是餐館定下的即使沒(méi)有客人也不準(zhǔn)休息或吃東西的規(guī)矩。在將早班工作換為旅館服務(wù)員后的第一天，艾倫瑞克在連鎖餐館晚間人潮來(lái)襲時(shí)徹底認(rèn)輸，辭職不干。她未能通過(guò)第一個(gè)月的“窮忙族”測(cè)試。

艾倫瑞克的第二站是白人占絕大多數(shù)的緬因州波特蘭市。她在夏天來(lái)到這里，開(kāi)始了擦擦抹抹之旅。盡管招工廣告眾多，但經(jīng)濟(jì)學(xué)供需規(guī)律在這里似乎不起作用，時(shí)薪仍舊維持在六至七美元。為了支付房租，艾倫瑞克又一次干起了兩份工作：全職女傭以及阿茲海默癥療養(yǎng)院的周末飲食助手。

女傭公司每人每小時(shí)收費(fèi)25美元，但女傭本人只能拿到6.65美元。這是什么概念？每天五分鐘的午餐和休息時(shí)間，餓得頭昏眼花的女員工，智齒疼痛卻沒(méi)錢看牙醫(yī)的女傭，買不起89美分汽水的同事。無(wú)人承擔(dān)得起獨(dú)居的成本，所有人都和同一個(gè)屋檐下的人“組成形式上的家庭”。“他們的生活就算不用悲慘來(lái)形容，說(shuō)是非常捉襟見(jiàn)肘也不為過(guò)”，貧困狀況令人觸目驚心。更有甚者，這些工作毫無(wú)尊嚴(yán)可言。女傭公司禁止使用海綿拖把，因?yàn)橘橘朐诘氐那鍧嵎绞绞瞧滟u點(diǎn)，更不用說(shuō)顧客對(duì)女傭防賊式的警戒?；氐阶∷?，受盡屈辱的艾倫瑞克站在淋浴噴頭下，足足淋了十分鐘水，因?yàn)榇丝?，只有這些付了錢的水是她的。

一周之后，問(wèn)題來(lái)了。艾倫瑞克并沒(méi)有領(lǐng)到第一周的女傭薪水，因?yàn)楣緸榱朔乐箚T工第二周不來(lái)，將第一周薪水扣到員工離職時(shí)才發(fā)放。因?yàn)槁糜渭旧形唇Y(jié)束，房租也高于談定價(jià)格，再加上購(gòu)買廚具和日用品的開(kāi)銷，她發(fā)現(xiàn)唯有尋求救濟(jì)。經(jīng)過(guò)70分鐘的電話和開(kāi)車時(shí)間，再扣掉2.8美元的電話費(fèi)，艾倫瑞克終于得到價(jià)值7.02美元的食物。換言之，時(shí)薪3.63美元。

最后一站是中西部的明尼蘇達(dá)。同樣，找一個(gè)負(fù)擔(dān)得起的住所成為巨大的挑戰(zhàn)。艾倫瑞克終于發(fā)現(xiàn)，低收入者住房難是全國(guó)性危機(jī)。官方對(duì)貧困的度量以家庭食物支出為標(biāo)準(zhǔn)，但食物價(jià)格相對(duì)穩(wěn)定，真正飆升的是住房費(fèi)用。1999年，食物成本只占美國(guó)家庭預(yù)算的16%，住房開(kāi)銷則高達(dá)37%。在朋友處借住幾天后，艾倫瑞克搬進(jìn)了一家烏煙瘴氣的汽車旅館。經(jīng)過(guò)屈辱的尿檢和其他測(cè)試，她在沃爾瑪找到了一份時(shí)薪7美元的賣場(chǎng)工作。但在尋找第二份工作和更便宜住所的嘗試皆告失敗后，艾倫瑞克的明尼蘇達(dá)之旅狼狽收?qǐng)?。在沃爾瑪，她最大的感受是，賣場(chǎng)就是一個(gè)自成一體的世界;這里的員工沒(méi)有抱怨，沒(méi)有反抗，也感受不到其他世界的存在，每天將被顧客蹂躪的衣服重新整理和上架就是她們的生活?！澳阏嬲u掉的，是自己的生命”，艾倫瑞克如此感嘆。

三個(gè)月的“窮忙族”臥底之旅，艾倫瑞克發(fā)現(xiàn)，即使是身兼兩份工作的人，薪水仍不足以支付房租。一方面，房租對(duì)市場(chǎng)極度敏感，富人購(gòu)房抬高房?jī)r(jià)后，窮人若不愿意長(zhǎng)距離通勤，就只有支付昂貴的房租。但與此同時(shí)，最底層的工資卻一直不見(jiàn)起色。雇主寧愿提供免費(fèi)餐點(diǎn)、交通車和購(gòu)物折扣，也不愿加薪，因?yàn)樾剿灰捉档?，其他福利卻可隨時(shí)取消。在政府公共住房支出持續(xù)減少的情況下，底層生活的艱辛就不難理解了。那么，為什么不見(jiàn)員工的反抗？艾倫瑞克的經(jīng)歷告訴我們，人越窮，行動(dòng)力越有限。除了必須有車這些實(shí)際限制，換工作遠(yuǎn)比想象麻煩。用她的話說(shuō)，“你往往不愿意拿已經(jīng)認(rèn)識(shí)的惡魔跟不認(rèn)識(shí)的惡魔換”。不僅如此，由于底層勞工的信息不暢和雇主的刻意隱瞞，工資信息往往成為口耳相傳的秘密。

“羞愧”，這才是我們應(yīng)有的感受！艾倫瑞克向社會(huì)發(fā)出控訴?？肆诸D時(shí)期的美國(guó)號(hào)稱史上最繁榮，但在這樣一個(gè)富足豐裕的社會(huì)，無(wú)數(shù)身兼兩份工作的勞動(dòng)者卻連像樣的房子都住不起。窮人可以從電視和雜志封面上看見(jiàn)富人;富人卻對(duì)窮人的生活一無(wú)所知，仿佛他們完全生活在另一個(gè)世界。

2004年，美國(guó)社會(huì)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)邁克爾·布若威（Michael Burawoy）號(hào)召社會(huì)學(xué)家們重拾社會(huì)學(xué)的公共關(guān)懷和道德?lián)?dāng)，關(guān)注公共議題，面向公眾寫(xiě)作。《我在底層的生活》正是公共社會(huì)學(xué)的杰出代表。如作者所言：“整天坐在書(shū)桌前不只是一項(xiàng)特權(quán)，更是一項(xiàng)責(zé)任?！睆膶W(xué)術(shù)研究的角度看，本書(shū)存在可商榷之處，如缺乏隨機(jī)化處理，書(shū)中穿插的評(píng)論（如對(duì)基督教會(huì)的嘲諷）以及作者的某些決策（例如在明尼蘇達(dá)舍棄了一份更高薪的工作）讓人不免對(duì)其最終結(jié)論產(chǎn)生質(zhì)疑（重復(fù)類似實(shí)驗(yàn)者不乏其人，但結(jié)論不一），但它對(duì)“窮忙族”活靈活現(xiàn)的展示卻足以傳世。雖然處在不同的社會(huì)，中國(guó)讀者同樣不會(huì)對(duì)書(shū)中的故事感到陌生，畢竟，我們也有窮人，我們也有邊緣群體，這是屬于我們每一個(gè)人的現(xiàn)實(shí)。我也借此機(jī)會(huì)向社會(huì)學(xué)同行發(fā)出倡議，真實(shí)生活是最好的社會(huì)學(xué)數(shù)據(jù)，不要怕弄臟手，到生活中去做調(diào)研吧！ （來(lái)源：東方早報(bào)）

餐廳服務(wù)員是美國(guó)工薪階層忙碌而又辛酸的最佳寫(xiě)照