那天，我把兒子留在了車?yán)?/h1>
2015-09-10 21:08:05誰養(yǎng)魚
看世界 2015年21期 關(guān)鍵詞：兒童
誰養(yǎng)魚
每一年，（美國）都有三四十名兒童因被單獨(dú)留在車內(nèi)而死亡，大都在6 歲以下。他們的死亡（通常是窒息而亡）是一個(gè)緩慢、痛苦、不可言說的悲劇。
出事那天和往常沒什么兩樣。我照舊是擔(dān)心著什么，而且在趕時(shí)間。擔(dān)心，是因?yàn)閹仔r(shí)后我要帶著兩個(gè)孩子坐兩個(gè)小時(shí)的飛機(jī)，他倆一個(gè)才一歲，一個(gè)四歲。趕時(shí)間，是因?yàn)榫透芏鄮『⒆拥募议L一樣，我老是覺得每天的時(shí)間不夠用。
我?guī)е⒆觼淼礁改讣遥?dāng)時(shí)正著急趕回丈夫身邊。一歲的女兒剛剛睡下，我正在打包行李，突然發(fā)現(xiàn)兒子的耳機(jī)壞了，他還要在飛機(jī)上看電影呢。我沖屋子那頭的母親喊道，我得趕緊去商店買個(gè)新的。
“我也去。”兒子說。
我問他是不是真的不想跟外婆待在家里?！澳悴幌矚g逛商店的。”我提醒他。
“是的，我不想待在家里！”兒子回答。我早該料到的，我父母經(jīng)常讓他在車?yán)锿鎖Pad，他就是想再多玩一會(huì)。我們上了母親的車，開了有一英里，穿過寂靜的住宅區(qū)，那是我長大的地方。在這里，孩子們可以在獨(dú)頭巷道里騎車，許多人壓根就不鎖門。然后，我把車停在了新蓋的幾乎空蕩蕩的商店旁。我要買耳機(jī)、趕回家、把一歲的女兒弄醒、給她喂飯、換尿布、再帶著大家去機(jī)場(chǎng)、過安檢、登機(jī)——所有這一切都要在兩小時(shí)內(nèi)完成。
就在我打開門的一刻，兒子說：“我不想進(jìn)去?！?/p>
“怎么又不去了？你不是說好要來的嗎？”
他點(diǎn)著屏幕上的小動(dòng)物，把它們從一邊拖到另一邊：“我不想進(jìn)去，我改主意了?！?/p>
我努力讓自己靜下心來，語氣堅(jiān)定地對(duì)他說： “西蒙（化名），不去買耳機(jī)的話，你就沒法在飛機(jī)上看電影。這次會(huì)飛很長時(shí)間，如果不能在飛機(jī)上看電影，你就會(huì)非常非常非常的不開心。走吧，用不了幾分鐘，我們快遲到了?！?/p>
他瞥了我一眼，眼神里閃爍的不安告訴我他快要發(fā)脾氣了?！安蝗ィ蝗?，不去，不去！我不想進(jìn)去！”他重復(fù)著，又繼續(xù)玩起游戲來。
我深吸一口氣，看了看手表。緊接著的四五秒鐘里，我做了一件有孩子后幾乎每時(shí)每刻都在做的事——無休無止地分析利害。我注意到當(dāng)時(shí)是陰天，不算熱，也就十度左右;停車場(chǎng)離商店前門很近，附近還有幾輛車。我想著，要是不和一個(gè)發(fā)脾氣的四歲小孩較勁，我就能迅速跑進(jìn)商店，抓起一副兒童耳機(jī)就出來。接著我做了一件從未做過的事，我留下他一個(gè)人走了。我告訴他我馬上就會(huì)回來。我把車窗開了一道縫，用兒童鎖鎖好車門，按了兩下鑰匙上的按鈕打開汽車警報(bào)器，然后留他一個(gè)人在車?yán)锎舜蟾盼宸昼姟?/p>
他沒有死，沒有被綁架，沒有受傷，也沒有被忘在那里或是被劫車犯帶到別的州去。我回去的時(shí)候，他仍舊在開心地玩他的游戲，看上去更像是因?yàn)閺乃菦]骨氣的媽媽那里得到了他想要的東西而得意地笑。我把耳機(jī)扔到副駕駛座上，發(fā)動(dòng)了汽車。
我們飛回了家。丈夫正在行李提取處等我們，臉色很難看。“給你母親打個(gè)電話?！彼f。 我撥通電話，母親正在哭。她送走我們從機(jī)場(chǎng)回去時(shí)，發(fā)現(xiàn)家門口停著一輛警車。
每一年，都有三四十名兒童因被單獨(dú)留在車內(nèi)而死亡，大都在6歲以下。他們的死亡（通常是窒息而亡）是一個(gè)緩慢、痛苦、不可言說的悲劇。在有些案例中，兒童的死亡明顯是疏忽造成的，但更多時(shí)候是因?yàn)槿粘０才诺母淖?，比如平常是爸爸?fù)責(zé)白天接送孩子，但今天由媽媽來，而她因?yàn)樘刍蚴窃诖颐χ型浟撕⒆雍退谝黄穑Y(jié)果把孩子落在車?yán)锖脦讉€(gè)小時(shí)。早在那天以前，我就知道這類悲劇，因?yàn)榫拖翊蠖鄶?shù)焦慮，有時(shí)是擔(dān)心過頭的媽媽一樣，我花了很多時(shí)間閱讀、思考以及擔(dān)憂所有可能發(fā)生在我孩子身上的可怕事情，這兩個(gè)我愿意用生命去保護(hù)的小家伙。
二十三四度的天氣，車?yán)锊煌L(fēng)會(huì)熱成烤箱;家里游泳池不圍起來，和旁邊放了個(gè)上膛的槍一樣要命;正確安裝兒童座椅，注意調(diào)整、系好安全帶相當(dāng)重要——所有這些我都清楚。孩子還小時(shí)，雖說他們不樂意，我還是一直讓他們仰著睡;我就像防砒霜一樣防著那些可能卡住他們嗓子的小東西;把所有樓梯都裝上了兒童安全門（用的都是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)釘在墻里的護(hù)欄，而不是有彈性的松緊繩）。我?guī)麄內(nèi)ソ臃N各種疫苗;吃熱狗時(shí)先順著劃一刀撕掉腸衣;不給孩子用含雙酚A（BPA）的盤子和杯子;限制他們看屏幕的時(shí)間;大晴天給他們抹上厚厚的防曬霜。一些朋友沒我這么不放心孩子，他們會(huì)說：“就算再嚴(yán)重能怎么樣呢？”
對(duì)于這個(gè)問題我心里經(jīng)常有答案。有時(shí)我幻想搬到地中海，全家住在一個(gè)陽光充足的小島上，孩子們?cè)谏碁┥献杂勺栽诘赝骠[，不用擔(dān)心瘋跑的汽車和各種傳染病。不過想歸想，我一直很清楚什么是幻想，什么是現(xiàn)實(shí)。在我們的現(xiàn)實(shí)生活中，危險(xiǎn)無處不在，每時(shí)每刻都有好人遭遇各種不幸。
一則公益廣告提示：炎熱天氣，將孩子獨(dú)自留在封閉的車內(nèi)， 只要10分鐘，孩子便會(huì)有性命之憂。
從機(jī)場(chǎng)回家的路上，我收到老家警局的一條語音信息，說有路人發(fā)現(xiàn)我把孩子一個(gè)人留在車?yán)铮檬謾C(jī)拍下了整個(gè)過程，然后報(bào)了警。等警察趕到時(shí)，我已經(jīng)開車走了，等他們?cè)僮分嚺铺?hào)查到我父母家里時(shí)，我已經(jīng)坐上了回家的飛機(jī)。聽到這條信息把我嚇壞了。
我以前從未被起訴過，所以接下來那幾周純粹是走一步看一步。我請(qǐng)了律師，讓他代我同警察交談，還向親朋好友尋求建議和支持。我努力保持著冷靜。律師告訴我他和警察談得很有成效，他向警察解釋說我是一位善良又負(fù)責(zé)任的好母親，當(dāng)時(shí)把孩子留在車?yán)镏皇且粫r(shí)的“判斷失誤”，還說撤訴的可能性應(yīng)該很大。之后一段時(shí)間里，他的話似乎沒錯(cuò)。但是9個(gè)月后的一天，我把孩子送到學(xué)校后沒幾分鐘，就在我去咖啡店的路上，我的手機(jī)響了。另一個(gè)警察給我打電話，問我是不是基姆·布魯克斯女士，接著又問我知不知道有一張我的逮捕令。
美國喬治亞州33歲的哈里斯于2014年把近2歲的兒子留在車內(nèi)導(dǎo)致男童活活被熱死，隨后，他被指控謀殺親兒
我跟朋友有時(shí)候會(huì)玩“父母真的會(huì)讓我們這樣做嗎？”的游戲。我們?cè)?jīng)騎著自行車沖上斜坡，制作火箭模型，把玩具點(diǎn)著還錄了下來。很多人都記得小時(shí)候獨(dú)自騎自行車出門，沒有大人看管的情況下在樹林里玩好幾個(gè)小時(shí)，鉆進(jìn)雨水道尋找河床，放學(xué)回家趁父母不在時(shí)瘋玩，或是在水泥板上的猴架上玩耍。我丈夫還會(huì)在出遠(yuǎn)門時(shí)，窩在旅行車后備箱里壘城堡。
我記得曾站在父親開的敞篷車后座上，在我家附近兜風(fēng);還記得母親在商店買東西，或是忙著其他無聊的事情時(shí)，我在擁擠的停車場(chǎng)里，躺在我們家旅行車座椅上，腳蹬著車窗，要么胡思亂想，要么看書，一待就是一小時(shí)。
我的一個(gè)朋友告訴我，他小時(shí)候因?yàn)楹π吲律?，大把時(shí)間都是在一輛敞篷野馬的副駕駛上度過的，從7-11連鎖店、克羅格超市，到銀行、學(xué)校、辦公樓，他被獨(dú)自留在車?yán)锏牡胤綌?shù)不勝數(shù)。對(duì)我們這一代在郊區(qū)長大的人，汽車是我們生活中很重要的一部分，它不僅是一個(gè)交通工具，在許多方面還是我們的另一個(gè)家。
當(dāng)然，我們都知道行駛中的汽車是危險(xiǎn)的。每隔幾年我們就會(huì)目睹慘烈的交通事故。在我四年級(jí)時(shí)，本地的一位母親和她的三個(gè)孩子在去學(xué)校的路上因事故死亡。沒過幾年，一輛汽車的車頭撞上了我家鄰居屋后的樹，三個(gè)青少年因此而癱瘓殘疾。但是，這些可怕的事故從沒發(fā)生在我們家車上，它似乎是絕對(duì)安全，而且非常舒適的。
因教唆未成年犯罪被控后，我不太清楚他們?yōu)槭裁唇o我扣上這樣的罪名。
“我不明白，”我對(duì)律師說，“教唆未成年犯罪？沒道理啊。這聽上去像是我給他買了瓶啤酒?！?/p>
他笑了笑，告訴我，他理解我對(duì)這項(xiàng)指控的困惑，不過這并不少見。幾年前，州政府曾試圖通過一項(xiàng)法令，如果將未滿六歲的小孩單獨(dú)留在車中，車內(nèi)或周邊環(huán)境可能威脅到小孩的健康或安全的話，就屬于輕罪，初犯將被處以100美元的民事罰款。然而這項(xiàng)立法并未通過，因此將小孩留在車中的行為仍處在法律灰色地帶。律師解釋說，教唆未成年犯罪包括“致使未成年人處于需要幫助的情境”。所以，他舉例說：“如果你把他留在車?yán)?，并且沒有回去，這時(shí)可能就需要有社工把他帶走，確保他的安全等等?！?/p>
“可是我回去了啊。沒過幾分鐘我就回去了。”
“灰色地帶?！彼貜?fù)道。然后他又提醒我，在我的案子里，不單是我把兒子留在了車?yán)?，另外還有人看見我走了，站在那里錄了下來，報(bào)了警，并且把錄像交給了警察。
“真是個(gè)大好人?！蔽艺f，“他們就不能直接跟我說嗎？”
他又笑了笑，轉(zhuǎn)而嚴(yán)肅地說：“我的看法是，我很慶幸我們生活的世界里人們都很關(guān)愛兒童，我很慶幸有人在看到不好的事情時(shí)會(huì)挺身而出。但是像你這種情況，你并不是惡意的，也不是疏忽，只是一時(shí)在判斷上犯了錯(cuò)，而這正是我們要強(qiáng)調(diào)的?！?/p>
“我不懂，”我說，“我覺得我沒有犯下他們指控的罪行，我沒有讓他處在需要幫助的境地。他很好。也許我應(yīng)該進(jìn)行‘無罪’辯護(hù)，然后接受審判。”
他的回答是那樣迅速，毫不含糊：“我不認(rèn)為你愿意這樣做。這個(gè)案子會(huì)交給青少年法庭審理，他們總是站在保護(hù)兒童的一邊，這是出了名的。”我不記得他曾明說還是有這個(gè)暗示，不管怎樣，一個(gè)警告深深地扎根在我的意識(shí)中：你不會(huì)想因此失去孩子。這個(gè)想法第一次從我意識(shí)里最黑暗最焦慮的角落悄悄探出頭來。我們說好下次再談，我覺得自己快要病倒了。
幾個(gè)月過去了，我把這件事告訴了很多人，大部分傾訴都讓我十分釋懷，我驚訝地發(fā)現(xiàn)朋友和親人對(duì)我竟是十分支持。
我的父母覺得整個(gè)事情都有些被夸大了，我所做的不過是50歲以上的父母做過很多次的事情。我丈夫的家人幫我們付了訴訟費(fèi)，并為我們聯(lián)系了一位律師朋友。他同意跟我談?wù)務(wù)麄€(gè)經(jīng)過，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他姐姐也遇到過這種事，而且據(jù)他所知這并非罕見?！拔掖蛸€，我覺得這些人就是在停車場(chǎng)里等著這樣的事情發(fā)生，這可真夠混蛋的，要是能把他們送進(jìn)監(jiān)獄就好了?！?/p>
即使那些從未有過如此痛苦經(jīng)歷的朋友，也很難相信我惹了這么大的麻煩。
青少年法庭有一條長長的走廊，兩邊有很多窗戶和皮長凳。走廊里很安靜，到處是踱步等待、焦慮不安的家庭。我和我父母一起走進(jìn)去，找到了我被指派的審判室。在審判室里，我交叉著雙腿和胳膊坐著，免得它們抖個(gè)不停。我的胃仿佛要跳出來一般。但到最后，一切都像我們期望的那樣。我的律師說服檢察官將案件延期審理，他同意如果我能在9個(gè)月內(nèi)完成100小時(shí)的社區(qū)服務(wù)，并且參加親職教育，便不再追究責(zé)任。他們把達(dá)成的協(xié)議呈給法官，法官接受了這一提議，然后這件事就結(jié)束了。第二天我飛回家中，感覺自己非常非常幸運(yùn)。
從某方面說，這個(gè)懲罰竟也是一件幸事。我獲準(zhǔn)在我非常關(guān)心的非營利機(jī)構(gòu)完成社區(qū)服務(wù)。事實(shí)上，在這幾個(gè)月的察看期中，唯一真正讓我煩惱的是這件事對(duì)我兒子的影響。
出事期間，他對(duì)發(fā)生的事情只字未提。我也假裝他沒意識(shí)到，我認(rèn)為最好還是不要提起這件事。但是，當(dāng)然了，孩子是機(jī)敏的觀察者，不知何時(shí)，他弄明白了。
一天，我下車去給駕駛員窗戶邊的停車計(jì)時(shí)器投幣。“不要，媽媽。不要。警察會(huì)來的?！庇刑煸绯浚诳磩?dòng)畫片，我打算帶狗狗去前院。“媽媽，不要走！??！有警察?！边€有一天下午，上完游泳課后，他從浴室里出來一時(shí)沒看到我，我正跪在地上從柜子里拿他的鞋子。當(dāng)我往上看時(shí)，我看到他在哭?！皨寢?，媽媽，我以為會(huì)有人來偷走我?！?/p>
那天夜里，我拉他坐下，試圖向他解釋。我告訴他，他是對(duì)的，媽媽上次留他自己在車?yán)锎藥追昼?，這是不對(duì)的，我不該這么做。但是現(xiàn)在一切都好了，媽媽不用去監(jiān)獄，也沒有人要綁架他！
我至今再也沒有在去商店時(shí)把孩子留在車?yán)铮@樣就不用擔(dān)心孩子在停好的車子里會(huì)發(fā)生什么不好的事情了。我當(dāng)然懂得要有一顆平常心，但我還是會(huì)擔(dān)心。我擔(dān)心兩年或者五年以后，當(dāng)我和丈夫覺得孩子已經(jīng)不小了，可以自己去學(xué)校時(shí)，某些“老好人”會(huì)因?yàn)榉磳?duì)這種做法而去報(bào)警;我擔(dān)心當(dāng)孩子們?cè)诠珗@里玩耍，而我坐在板凳上看書，沒有看著他們時(shí)，其他家長會(huì)怎么議論我;我擔(dān)心當(dāng)我看到巷子里早有七八個(gè)負(fù)責(zé)任的成年人，于是放心讓兒子和其他小孩在小巷里玩耍，而不去看緊他時(shí)，我會(huì)被當(dāng)成一個(gè)不盡心的懶媽媽。所以即便是在沒有必要的情況下，我還是會(huì)不離左右，監(jiān)督著、守護(hù)著、干涉著他們。至少有一半家長這么做的初衷怕是和我一樣吧！這就是美國，什么都要競爭，就連為人父母也成了一場(chǎng)競賽。
假使我們贏了又能得到什么呢？一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)受傷、不會(huì)害怕、不會(huì)孤獨(dú)的孩子？一個(gè)毫無危險(xiǎn)的未來？一個(gè)永遠(yuǎn)安全的保證？我沒那么天真。
美國已有14個(gè)州嚴(yán)禁兒童獨(dú)留車內(nèi)，例如加州法律明文規(guī)定，禁止將12歲以下的小孩獨(dú)自留在車內(nèi)，哪怕開了窗，開了空調(diào)也不行，一旦被發(fā)現(xiàn)，即使沒有出事，若被別人檢舉，也會(huì)面臨至少100美元罰款，甚至?xí)豢嘏按齼和铮慌腥氇z半年至一年。情節(jié)嚴(yán)重的，若小孩有生命危險(xiǎn)或死亡的，不但會(huì)被加處罰金，刑期也會(huì)加重。
猜你喜歡
兒童美術(shù)教育瑣談202少兒美術(shù)·書法版(2021年12期)2021-10-24 02:50:16 兒童美術(shù)教育瑣談199少兒美術(shù)·書法版(2021年9期)2021-10-20 06:35:28 兒童美術(shù)教育瑣談197少兒美術(shù)·書法版(2021年7期)2021-10-20 06:29:16 兒童美術(shù)教育瑣談201少兒美術(shù)·書法版(2021年11期)2021-10-20 06:23:28 兒童美術(shù)教育瑣談200少兒美術(shù)·書法版(2021年10期)2021-10-20 06:14:04 兒童美術(shù)教育瑣談198少兒美術(shù)·書法版(2021年8期)2021-10-20 06:08:10 兒童美術(shù)教育瑣談174少兒美術(shù)(2019年8期)2019-12-14 08:07:00 兒童美術(shù)教育瑣談169少兒美術(shù)(2019年3期)2019-12-14 08:02:56 留守兒童雜文選刊(2016年7期)2016-08-02 08:39:56 六一兒童小天使·一年級(jí)語數(shù)英綜合(2016年6期)2016-05-14 12:21:05
誰養(yǎng)魚
每一年，（美國）都有三四十名兒童因被單獨(dú)留在車內(nèi)而死亡，大都在6 歲以下。他們的死亡（通常是窒息而亡）是一個(gè)緩慢、痛苦、不可言說的悲劇。
出事那天和往常沒什么兩樣。我照舊是擔(dān)心著什么，而且在趕時(shí)間。擔(dān)心，是因?yàn)閹仔r(shí)后我要帶著兩個(gè)孩子坐兩個(gè)小時(shí)的飛機(jī)，他倆一個(gè)才一歲，一個(gè)四歲。趕時(shí)間，是因?yàn)榫透芏鄮『⒆拥募议L一樣，我老是覺得每天的時(shí)間不夠用。
我?guī)е⒆觼淼礁改讣遥?dāng)時(shí)正著急趕回丈夫身邊。一歲的女兒剛剛睡下，我正在打包行李，突然發(fā)現(xiàn)兒子的耳機(jī)壞了，他還要在飛機(jī)上看電影呢。我沖屋子那頭的母親喊道，我得趕緊去商店買個(gè)新的。
“我也去。”兒子說。
我問他是不是真的不想跟外婆待在家里?！澳悴幌矚g逛商店的。”我提醒他。
“是的，我不想待在家里！”兒子回答。我早該料到的，我父母經(jīng)常讓他在車?yán)锿鎖Pad，他就是想再多玩一會(huì)。我們上了母親的車，開了有一英里，穿過寂靜的住宅區(qū)，那是我長大的地方。在這里，孩子們可以在獨(dú)頭巷道里騎車，許多人壓根就不鎖門。然后，我把車停在了新蓋的幾乎空蕩蕩的商店旁。我要買耳機(jī)、趕回家、把一歲的女兒弄醒、給她喂飯、換尿布、再帶著大家去機(jī)場(chǎng)、過安檢、登機(jī)——所有這一切都要在兩小時(shí)內(nèi)完成。
就在我打開門的一刻，兒子說：“我不想進(jìn)去?！?/p>
“怎么又不去了？你不是說好要來的嗎？”
他點(diǎn)著屏幕上的小動(dòng)物，把它們從一邊拖到另一邊：“我不想進(jìn)去，我改主意了?！?/p>
我努力讓自己靜下心來，語氣堅(jiān)定地對(duì)他說： “西蒙（化名），不去買耳機(jī)的話，你就沒法在飛機(jī)上看電影。這次會(huì)飛很長時(shí)間，如果不能在飛機(jī)上看電影，你就會(huì)非常非常非常的不開心。走吧，用不了幾分鐘，我們快遲到了?！?/p>
他瞥了我一眼，眼神里閃爍的不安告訴我他快要發(fā)脾氣了?！安蝗ィ蝗?，不去，不去！我不想進(jìn)去！”他重復(fù)著，又繼續(xù)玩起游戲來。
我深吸一口氣，看了看手表。緊接著的四五秒鐘里，我做了一件有孩子后幾乎每時(shí)每刻都在做的事——無休無止地分析利害。我注意到當(dāng)時(shí)是陰天，不算熱，也就十度左右;停車場(chǎng)離商店前門很近，附近還有幾輛車。我想著，要是不和一個(gè)發(fā)脾氣的四歲小孩較勁，我就能迅速跑進(jìn)商店，抓起一副兒童耳機(jī)就出來。接著我做了一件從未做過的事，我留下他一個(gè)人走了。我告訴他我馬上就會(huì)回來。我把車窗開了一道縫，用兒童鎖鎖好車門，按了兩下鑰匙上的按鈕打開汽車警報(bào)器，然后留他一個(gè)人在車?yán)锎舜蟾盼宸昼姟?/p>
他沒有死，沒有被綁架，沒有受傷，也沒有被忘在那里或是被劫車犯帶到別的州去。我回去的時(shí)候，他仍舊在開心地玩他的游戲，看上去更像是因?yàn)閺乃菦]骨氣的媽媽那里得到了他想要的東西而得意地笑。我把耳機(jī)扔到副駕駛座上，發(fā)動(dòng)了汽車。
我們飛回了家。丈夫正在行李提取處等我們，臉色很難看。“給你母親打個(gè)電話?！彼f。 我撥通電話，母親正在哭。她送走我們從機(jī)場(chǎng)回去時(shí)，發(fā)現(xiàn)家門口停著一輛警車。
每一年，都有三四十名兒童因被單獨(dú)留在車內(nèi)而死亡，大都在6歲以下。他們的死亡（通常是窒息而亡）是一個(gè)緩慢、痛苦、不可言說的悲劇。在有些案例中，兒童的死亡明顯是疏忽造成的，但更多時(shí)候是因?yàn)槿粘０才诺母淖?，比如平常是爸爸?fù)責(zé)白天接送孩子，但今天由媽媽來，而她因?yàn)樘刍蚴窃诖颐χ型浟撕⒆雍退谝黄穑Y(jié)果把孩子落在車?yán)锖脦讉€(gè)小時(shí)。早在那天以前，我就知道這類悲劇，因?yàn)榫拖翊蠖鄶?shù)焦慮，有時(shí)是擔(dān)心過頭的媽媽一樣，我花了很多時(shí)間閱讀、思考以及擔(dān)憂所有可能發(fā)生在我孩子身上的可怕事情，這兩個(gè)我愿意用生命去保護(hù)的小家伙。
二十三四度的天氣，車?yán)锊煌L(fēng)會(huì)熱成烤箱;家里游泳池不圍起來，和旁邊放了個(gè)上膛的槍一樣要命;正確安裝兒童座椅，注意調(diào)整、系好安全帶相當(dāng)重要——所有這些我都清楚。孩子還小時(shí)，雖說他們不樂意，我還是一直讓他們仰著睡;我就像防砒霜一樣防著那些可能卡住他們嗓子的小東西;把所有樓梯都裝上了兒童安全門（用的都是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)釘在墻里的護(hù)欄，而不是有彈性的松緊繩）。我?guī)麄內(nèi)ソ臃N各種疫苗;吃熱狗時(shí)先順著劃一刀撕掉腸衣;不給孩子用含雙酚A（BPA）的盤子和杯子;限制他們看屏幕的時(shí)間;大晴天給他們抹上厚厚的防曬霜。一些朋友沒我這么不放心孩子，他們會(huì)說：“就算再嚴(yán)重能怎么樣呢？”
對(duì)于這個(gè)問題我心里經(jīng)常有答案。有時(shí)我幻想搬到地中海，全家住在一個(gè)陽光充足的小島上，孩子們?cè)谏碁┥献杂勺栽诘赝骠[，不用擔(dān)心瘋跑的汽車和各種傳染病。不過想歸想，我一直很清楚什么是幻想，什么是現(xiàn)實(shí)。在我們的現(xiàn)實(shí)生活中，危險(xiǎn)無處不在，每時(shí)每刻都有好人遭遇各種不幸。
一則公益廣告提示：炎熱天氣，將孩子獨(dú)自留在封閉的車內(nèi)， 只要10分鐘，孩子便會(huì)有性命之憂。
從機(jī)場(chǎng)回家的路上，我收到老家警局的一條語音信息，說有路人發(fā)現(xiàn)我把孩子一個(gè)人留在車?yán)铮檬謾C(jī)拍下了整個(gè)過程，然后報(bào)了警。等警察趕到時(shí)，我已經(jīng)開車走了，等他們?cè)僮分嚺铺?hào)查到我父母家里時(shí)，我已經(jīng)坐上了回家的飛機(jī)。聽到這條信息把我嚇壞了。
我以前從未被起訴過，所以接下來那幾周純粹是走一步看一步。我請(qǐng)了律師，讓他代我同警察交談，還向親朋好友尋求建議和支持。我努力保持著冷靜。律師告訴我他和警察談得很有成效，他向警察解釋說我是一位善良又負(fù)責(zé)任的好母親，當(dāng)時(shí)把孩子留在車?yán)镏皇且粫r(shí)的“判斷失誤”，還說撤訴的可能性應(yīng)該很大。之后一段時(shí)間里，他的話似乎沒錯(cuò)。但是9個(gè)月后的一天，我把孩子送到學(xué)校后沒幾分鐘，就在我去咖啡店的路上，我的手機(jī)響了。另一個(gè)警察給我打電話，問我是不是基姆·布魯克斯女士，接著又問我知不知道有一張我的逮捕令。
美國喬治亞州33歲的哈里斯于2014年把近2歲的兒子留在車內(nèi)導(dǎo)致男童活活被熱死，隨后，他被指控謀殺親兒
我跟朋友有時(shí)候會(huì)玩“父母真的會(huì)讓我們這樣做嗎？”的游戲。我們?cè)?jīng)騎著自行車沖上斜坡，制作火箭模型，把玩具點(diǎn)著還錄了下來。很多人都記得小時(shí)候獨(dú)自騎自行車出門，沒有大人看管的情況下在樹林里玩好幾個(gè)小時(shí)，鉆進(jìn)雨水道尋找河床，放學(xué)回家趁父母不在時(shí)瘋玩，或是在水泥板上的猴架上玩耍。我丈夫還會(huì)在出遠(yuǎn)門時(shí)，窩在旅行車后備箱里壘城堡。
我記得曾站在父親開的敞篷車后座上，在我家附近兜風(fēng);還記得母親在商店買東西，或是忙著其他無聊的事情時(shí)，我在擁擠的停車場(chǎng)里，躺在我們家旅行車座椅上，腳蹬著車窗，要么胡思亂想，要么看書，一待就是一小時(shí)。
我的一個(gè)朋友告訴我，他小時(shí)候因?yàn)楹π吲律?，大把時(shí)間都是在一輛敞篷野馬的副駕駛上度過的，從7-11連鎖店、克羅格超市，到銀行、學(xué)校、辦公樓，他被獨(dú)自留在車?yán)锏牡胤綌?shù)不勝數(shù)。對(duì)我們這一代在郊區(qū)長大的人，汽車是我們生活中很重要的一部分，它不僅是一個(gè)交通工具，在許多方面還是我們的另一個(gè)家。
當(dāng)然，我們都知道行駛中的汽車是危險(xiǎn)的。每隔幾年我們就會(huì)目睹慘烈的交通事故。在我四年級(jí)時(shí)，本地的一位母親和她的三個(gè)孩子在去學(xué)校的路上因事故死亡。沒過幾年，一輛汽車的車頭撞上了我家鄰居屋后的樹，三個(gè)青少年因此而癱瘓殘疾。但是，這些可怕的事故從沒發(fā)生在我們家車上，它似乎是絕對(duì)安全，而且非常舒適的。
因教唆未成年犯罪被控后，我不太清楚他們?yōu)槭裁唇o我扣上這樣的罪名。
“我不明白，”我對(duì)律師說，“教唆未成年犯罪？沒道理啊。這聽上去像是我給他買了瓶啤酒?！?/p>
他笑了笑，告訴我，他理解我對(duì)這項(xiàng)指控的困惑，不過這并不少見。幾年前，州政府曾試圖通過一項(xiàng)法令，如果將未滿六歲的小孩單獨(dú)留在車中，車內(nèi)或周邊環(huán)境可能威脅到小孩的健康或安全的話，就屬于輕罪，初犯將被處以100美元的民事罰款。然而這項(xiàng)立法并未通過，因此將小孩留在車中的行為仍處在法律灰色地帶。律師解釋說，教唆未成年犯罪包括“致使未成年人處于需要幫助的情境”。所以，他舉例說：“如果你把他留在車?yán)?，并且沒有回去，這時(shí)可能就需要有社工把他帶走，確保他的安全等等?！?/p>
“可是我回去了啊。沒過幾分鐘我就回去了。”
“灰色地帶?！彼貜?fù)道。然后他又提醒我，在我的案子里，不單是我把兒子留在了車?yán)?，另外還有人看見我走了，站在那里錄了下來，報(bào)了警，并且把錄像交給了警察。
“真是個(gè)大好人?！蔽艺f，“他們就不能直接跟我說嗎？”
他又笑了笑，轉(zhuǎn)而嚴(yán)肅地說：“我的看法是，我很慶幸我們生活的世界里人們都很關(guān)愛兒童，我很慶幸有人在看到不好的事情時(shí)會(huì)挺身而出。但是像你這種情況，你并不是惡意的，也不是疏忽，只是一時(shí)在判斷上犯了錯(cuò)，而這正是我們要強(qiáng)調(diào)的?！?/p>
“我不懂，”我說，“我覺得我沒有犯下他們指控的罪行，我沒有讓他處在需要幫助的境地。他很好。也許我應(yīng)該進(jìn)行‘無罪’辯護(hù)，然后接受審判。”
他的回答是那樣迅速，毫不含糊：“我不認(rèn)為你愿意這樣做。這個(gè)案子會(huì)交給青少年法庭審理，他們總是站在保護(hù)兒童的一邊，這是出了名的。”我不記得他曾明說還是有這個(gè)暗示，不管怎樣，一個(gè)警告深深地扎根在我的意識(shí)中：你不會(huì)想因此失去孩子。這個(gè)想法第一次從我意識(shí)里最黑暗最焦慮的角落悄悄探出頭來。我們說好下次再談，我覺得自己快要病倒了。
幾個(gè)月過去了，我把這件事告訴了很多人，大部分傾訴都讓我十分釋懷，我驚訝地發(fā)現(xiàn)朋友和親人對(duì)我竟是十分支持。
我的父母覺得整個(gè)事情都有些被夸大了，我所做的不過是50歲以上的父母做過很多次的事情。我丈夫的家人幫我們付了訴訟費(fèi)，并為我們聯(lián)系了一位律師朋友。他同意跟我談?wù)務(wù)麄€(gè)經(jīng)過，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他姐姐也遇到過這種事，而且據(jù)他所知這并非罕見?！拔掖蛸€，我覺得這些人就是在停車場(chǎng)里等著這樣的事情發(fā)生，這可真夠混蛋的，要是能把他們送進(jìn)監(jiān)獄就好了?！?/p>
即使那些從未有過如此痛苦經(jīng)歷的朋友，也很難相信我惹了這么大的麻煩。
青少年法庭有一條長長的走廊，兩邊有很多窗戶和皮長凳。走廊里很安靜，到處是踱步等待、焦慮不安的家庭。我和我父母一起走進(jìn)去，找到了我被指派的審判室。在審判室里，我交叉著雙腿和胳膊坐著，免得它們抖個(gè)不停。我的胃仿佛要跳出來一般。但到最后，一切都像我們期望的那樣。我的律師說服檢察官將案件延期審理，他同意如果我能在9個(gè)月內(nèi)完成100小時(shí)的社區(qū)服務(wù)，并且參加親職教育，便不再追究責(zé)任。他們把達(dá)成的協(xié)議呈給法官，法官接受了這一提議，然后這件事就結(jié)束了。第二天我飛回家中，感覺自己非常非常幸運(yùn)。
從某方面說，這個(gè)懲罰竟也是一件幸事。我獲準(zhǔn)在我非常關(guān)心的非營利機(jī)構(gòu)完成社區(qū)服務(wù)。事實(shí)上，在這幾個(gè)月的察看期中，唯一真正讓我煩惱的是這件事對(duì)我兒子的影響。
出事期間，他對(duì)發(fā)生的事情只字未提。我也假裝他沒意識(shí)到，我認(rèn)為最好還是不要提起這件事。但是，當(dāng)然了，孩子是機(jī)敏的觀察者，不知何時(shí)，他弄明白了。
一天，我下車去給駕駛員窗戶邊的停車計(jì)時(shí)器投幣。“不要，媽媽。不要。警察會(huì)來的?！庇刑煸绯浚诳磩?dòng)畫片，我打算帶狗狗去前院。“媽媽，不要走！??！有警察?！边€有一天下午，上完游泳課后，他從浴室里出來一時(shí)沒看到我，我正跪在地上從柜子里拿他的鞋子。當(dāng)我往上看時(shí)，我看到他在哭?！皨寢?，媽媽，我以為會(huì)有人來偷走我?！?/p>
那天夜里，我拉他坐下，試圖向他解釋。我告訴他，他是對(duì)的，媽媽上次留他自己在車?yán)锎藥追昼?，這是不對(duì)的，我不該這么做。但是現(xiàn)在一切都好了，媽媽不用去監(jiān)獄，也沒有人要綁架他！
我至今再也沒有在去商店時(shí)把孩子留在車?yán)铮@樣就不用擔(dān)心孩子在停好的車子里會(huì)發(fā)生什么不好的事情了。我當(dāng)然懂得要有一顆平常心，但我還是會(huì)擔(dān)心。我擔(dān)心兩年或者五年以后，當(dāng)我和丈夫覺得孩子已經(jīng)不小了，可以自己去學(xué)校時(shí)，某些“老好人”會(huì)因?yàn)榉磳?duì)這種做法而去報(bào)警;我擔(dān)心當(dāng)孩子們?cè)诠珗@里玩耍，而我坐在板凳上看書，沒有看著他們時(shí)，其他家長會(huì)怎么議論我;我擔(dān)心當(dāng)我看到巷子里早有七八個(gè)負(fù)責(zé)任的成年人，于是放心讓兒子和其他小孩在小巷里玩耍，而不去看緊他時(shí)，我會(huì)被當(dāng)成一個(gè)不盡心的懶媽媽。所以即便是在沒有必要的情況下，我還是會(huì)不離左右，監(jiān)督著、守護(hù)著、干涉著他們。至少有一半家長這么做的初衷怕是和我一樣吧！這就是美國，什么都要競爭，就連為人父母也成了一場(chǎng)競賽。
假使我們贏了又能得到什么呢？一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)受傷、不會(huì)害怕、不會(huì)孤獨(dú)的孩子？一個(gè)毫無危險(xiǎn)的未來？一個(gè)永遠(yuǎn)安全的保證？我沒那么天真。
美國已有14個(gè)州嚴(yán)禁兒童獨(dú)留車內(nèi)，例如加州法律明文規(guī)定，禁止將12歲以下的小孩獨(dú)自留在車內(nèi)，哪怕開了窗，開了空調(diào)也不行，一旦被發(fā)現(xiàn)，即使沒有出事，若被別人檢舉，也會(huì)面臨至少100美元罰款，甚至?xí)豢嘏按齼和铮慌腥氇z半年至一年。情節(jié)嚴(yán)重的，若小孩有生命危險(xiǎn)或死亡的，不但會(huì)被加處罰金，刑期也會(huì)加重。
猜你喜歡
少兒美術(shù)·書法版(2021年12期)2021-10-24 02:50:16
少兒美術(shù)·書法版(2021年9期)2021-10-20 06:35:28
少兒美術(shù)·書法版(2021年7期)2021-10-20 06:29:16
少兒美術(shù)·書法版(2021年11期)2021-10-20 06:23:28
少兒美術(shù)·書法版(2021年10期)2021-10-20 06:14:04
少兒美術(shù)·書法版(2021年8期)2021-10-20 06:08:10
少兒美術(shù)(2019年8期)2019-12-14 08:07:00
少兒美術(shù)(2019年3期)2019-12-14 08:02:56
雜文選刊(2016年7期)2016-08-02 08:39:56
小天使·一年級(jí)語數(shù)英綜合(2016年6期)2016-05-14 12:21:05
