闕政

一年一度的上海國際電影節(jié)又要來了！一場影迷的大爬梯即將紅火登場，即便上海6月的梅雨季也澆不滅無數(shù)個小宇宙沸騰的火花。

這些年來，也許你聽過很多“這樣才算真正愛過”的迷影故事，也許你認(rèn)識那個每年開票日都在影城排第一的神秘女子，也許你本人就是那個掏出電影票來能做一把大扇子的狂人……而今天，我們這六位講故事的主角，很可能就是你，或者未來的你。

徐皓峰：電影節(jié)不只是朋友圈

因《一代宗師》名揚(yáng)海內(nèi)外之后，徐皓峰成了業(yè)界的“武俠宗師”——陳凱歌新片《道士下山》改編自他的小說，而他本人執(zhí)導(dǎo)的武俠電影新作《師父》，如今也已進(jìn)入后期制作階段。

去年，徐皓峰應(yīng)邀參加上海國際電影節(jié)，與知名影評人周黎明對談，為電影節(jié)奉上了一場名為“現(xiàn)實，詩意，俠”的主題論壇。但這并不是他此行的全部。2014年6月，徐皓峰還在籌劃階段的電影《師父》，從24個國家和地區(qū)的253個項目中脫穎而出，順利入圍了電影節(jié)的“電影項目市場”。

說白了，電影項目市場就是資方尋找好導(dǎo)演、導(dǎo)演為電影尋找投資的地方。上海國際電影節(jié)的項目市場曾經(jīng)成就了張猛、陳正道、韓杰、權(quán)聆、王超、刁亦男等導(dǎo)演的多部名作，而今年入圍電影節(jié)“亞洲新人獎”單元的《少女哪吒》，也正是2013年電影節(jié)項目市場的“最具創(chuàng)意項目”。

“《師父》是通過網(wǎng)絡(luò)報名加入項目市場的，并不需要提交完整的劇本，但是需要有一份完整的項目策劃書，寫清楚影片的題材、定位、投資大小，還有一段簡短的故事梗概?！毙祓┓逭f，“如果有投資方對你的作品感興趣，就會預(yù)約時間安排懇談會，聊一聊投資意向。據(jù)我所知有些導(dǎo)演會親自參加懇談會，比如像陳可辛，他做過監(jiān)制、制片人，對電影制作整個流程、資金把控都很有經(jīng)驗。但我對運(yùn)作流程還不夠熟悉，就會找團(tuán)隊去談，我只負(fù)責(zé)影片的定位和故事梗概?！?/p>

在徐皓峰看來，在電影項目市場尋找投資，和以往最大的不同在于擺脫了朋友圈的限制：“從前大家可能大都是通過朋友圈的私交去找投資，有一張關(guān)系網(wǎng)。而項目市場的做法更加國際化，在歐洲，導(dǎo)演參加各大電影節(jié)，一個很重要的目的就是去推廣自己的影片，把自己的作品展示給世界。上海國際電影節(jié)的這種安排其實是和國際接軌的，也比較能夠促成一些海外發(fā)行與合作。”

雖然在上海電影節(jié)呆的時間并不長，但前來參加論壇的年輕影迷還是給徐皓峰留下了印象：“上海的電影文化就像上海的文學(xué)一樣，有傳承，有持久性的培養(yǎng)。來自上海的演員也都有一種和別的地方不同的系統(tǒng)和風(fēng)格。比如說宋佳，她就是上戲的，他們受到的藝術(shù)教育是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、老范兒的，在為人處世上表現(xiàn)出一種平衡感，個人操守也有老派文人的感覺。”

徐皓峰的新作《師父》同樣改編自他的同名短篇小說，去年10月已經(jīng)殺青，廖凡、宋佳主演，講的是民國年間天津武術(shù)界的恩怨情仇，取景地卻有上海的一部分。今年的柏林電影節(jié)期間，徐皓峰因此片登上了電影節(jié)英文刊物《華語電影市場》的封面。主演廖凡對導(dǎo)演的評價是：“在一個大家這么容易隨大流的時代，他能夠保持一個完整的自我體系，而且很有意思，不會覺得乏味。”

大奇特：從冒牌記者變身嘉賓

從一個偶爾途經(jīng)上海的“過客”，變身電影節(jié)的“常客”，大奇特的電影節(jié)經(jīng)歷跟他的網(wǎng)名一樣，有點(diǎn)奇特。

2010年6月，大奇特去杭州游玩，路過上海，逗留了幾天，恰好趕上當(dāng)年的電影節(jié)。身為影迷，他當(dāng)然不會錯過這樣的偶遇，看看電影，串串場子，甚至背著相機(jī)冒充記者去聽聽新聞發(fā)布會，自得其樂。

那一年，彭浩翔的《志明與春嬌》在電影節(jié)展映，大奇特坐在第四排。得知片子放完以后有導(dǎo)演見面會，在黑燈瞎火的電影院里，大奇特對坐在他邊上的男人說：“麻煩閃一閃，我要去第一排拍照片。”擠到第一排，坐定，眼看著主持人介紹導(dǎo)演入場，才發(fā)現(xiàn)：“剛才我讓他閃一閃的那位，就是彭浩翔?！?/p>

這一年，開啟了大奇特一發(fā)不可收的上海國際電影節(jié)之旅。從此，他每年必到，坐上4小時的動車，千里迢迢。留下的記憶和票根一樣多，流傳最廣的還是他和“好萊塢勞模姐”杰西卡·查斯坦的親密合影——2013年電影節(jié)上，《獵殺本·拉登》公映，原以為在上海影城有映后見面會，結(jié)果臨時換到了大光明。大奇特在影城撲了個空，改去大光明又趕不上，靈機(jī)一動，算準(zhǔn)了時間跑到勞模姐下榻的酒店，在大堂等了不一會兒就逮到了她。身邊沒有保鏢只有翻譯的勞模姐也是興趣盎然地和他聊了好久。“還問我這片子是不是第一次看？感覺怎么樣？聽說我是第二次看，又問了很多問題?！?/p>

在電影節(jié)上，許多中外明星給大奇特最深的印象就是他們的親近感。有一次，他在影城偶遇《午夜守門人》女主角夏洛特·蘭普林：“她一個人打著傘，聽說我喜歡她的電影，就和我聊了一會兒，感覺好像是沒想到中國還有年輕人認(rèn)識她一樣?！?/p>

還有一次，他在意大利影展開幕發(fā)布會上遇到《莉莉·瑪蓮》男主角吉安卡羅·吉安尼尼。“主持人介紹他的時候說是007主演，其實007里面他只是配角，真正成名更早。邊上還有記者問我：他演過什么片子？那次我?guī)е鴨栴}而去，所以跟他交流了挺長時間，后來在映前見面會上再見到他，他還和我打招呼?！?/p>

去年電影節(jié)，大奇特作為“迷影網(wǎng)”的影評人之一，和幾位同道一起被電影節(jié)組委會邀請，作為嘉賓出席電影節(jié)，并開始履行自己的嘉賓義務(wù)：為電影節(jié)官方刊物《每日新聞》撰寫影評，介紹競賽片。作為回報，他的住宿被安排在和影城近在咫尺的銀星假日酒店，參展影片也能憑證入場觀看，當(dāng)年滿上海趕場的局面終于有所緩解。

迷影網(wǎng)的一幫同道，來自天南海北，上海國際電影節(jié)也成了他們每年一度的定點(diǎn)聚會。經(jīng)常，電影看到午夜，他們的聚會便從午夜開始，一直持續(xù)到三四點(diǎn)。定西路上的一家飯店，作為他們的接頭據(jù)點(diǎn)，也成了圈中公開的秘密——“去那家飯店要經(jīng)過一個十字路口，有一次一只玩具熊被遺棄在那里，我們每個人經(jīng)過都拍了一張玩具熊照片上傳，然后就被大家發(fā)現(xiàn)了：原來你們都在同一個地方！”這群人里幾乎囊括了全國知名的民間影評人：桃桃林林、木衛(wèi)二、MAGASA、KTV、水怪、LOOK、仁直……“桃桃林林比我還厲害，每年從長春過來，每天看五六部，晚上聊到三四點(diǎn)還能趕第二天早場的《埃及艷后》，我就不行了，鬧鐘根本聽不見?！?/p>

如今，桃桃林林經(jīng)營的公眾號“桃桃淘電影”粉絲眾多，新組建的“桃桃字幕組”也翻譯了不少海外佳作。而大奇特也將自己的一套小房子改造成了影迷喝茶看碟會友之所，收藏的幾萬張DVD都保存在那里，等候知音。

蘇大排：百發(fā)百中的簽名本

網(wǎng)名很威武，本人特嬌小，這就是蘇大排。蘇大排是媒體人，網(wǎng)站文體版編輯。但這只是她身份的一半，她的另一半是影迷，電影狂熱分子，早早地就啃完了4000多張DVD，別說時間，光是金錢投入就不少。

作為媒體，蘇大排每年電影節(jié)都會接到單位指派的采訪任務(wù)。但除了采訪和專題，她在不到十天時間里至少要看二十多部展映片，每天至少撰寫一篇影評，興趣大于職務(wù)。

平常來講，在電影節(jié)上討要大牌明星的簽名，未必百發(fā)百中，但是蘇大排遞上的簽名本，卻沒有一個人會拒絕——只因她遞過來的根本不是一個本子，而是一張她親自手繪的肖像畫。

去年電影節(jié)，好萊塢巨星妮可·基德曼壓軸走過開幕紅毯，她主演的《摩納哥王妃》也作為展映片公映。蘇大排早早就畫好了兩幅妮可的肖像，一幅裝裱在相框里，送給她作為禮物，另一幅用來簽名留念。妮可接過禮物非常高興，還俯身親吻了她的臉頰。“沒想到見慣了大場面的好萊塢明星，看到我的禮物還會這么感動。這對他們來說不是司空見慣的事嗎？”

但被她感動的不止妮可一個。2013年，曾執(zhí)導(dǎo)過《我曾侍候過英國國王》的捷克導(dǎo)演伊利·曼佐來電影節(jié)當(dāng)金爵獎評委，蘇大排帶著繪圖本順利合影簽名；2012年的評委會主席讓·雅克·阿諾簽在了他當(dāng)年執(zhí)導(dǎo)的電影《情人》畫像上，而這張畫，蘇大排已經(jīng)早早讓《情人》女主角珍·瑪奇簽過名，“等于讓導(dǎo)演和演員又重逢了一次”。也是在那年的電影節(jié)上，讓·雅克·阿諾第一次透露了籌拍《狼圖騰》的近況。

多年來，只要金爵獎評委會名單一公布，蘇大排就會趕早畫好主席和部分評委的肖像?！拔ㄒ宦┚W(wǎng)的是《國王的演講》導(dǎo)演湯姆·霍伯，怎么堵都沒堵到?！?/p>

讓她高興的是，自己的誠意也換來了對方的誠心感激?！懊總€大明星看到我的畫都有一種‘怎么這里也有人知道我’的感覺，很開心，也很親近，還會主動跟你說話。反而國內(nèi)某位導(dǎo)演就有點(diǎn)盛氣凌人、愛搭不理的樣子?！?/p>

除了自己送禮物、要簽名，特呂弗紀(jì)念影展的時候，蘇大排還畫了《四百擊》的劇照，自己印成明信片，送給影迷。明信片印了十張，排隊來領(lǐng)的人卻有三四十個，后來又加印了不少。

今年準(zhǔn)備送什么？“可能會畫戈達(dá)爾的電影?！碧K大排說。比起小鮮肉，她更喜歡可以仰視的大神們。

黑五類：電影節(jié)綜合征每年發(fā)一次

“我有電影節(jié)綜合征的。”黑五類笑著說，“家里人也都習(xí)慣的，每到6月中旬就要發(fā)一發(fā)?！?/p>

綜合征的具體表現(xiàn)是：

首先，強(qiáng)迫癥。官方排片表一出來，黑五類就迅速做好自己的電影節(jié)排片表，從早到晚排得滿滿當(dāng)當(dāng)，要是排完了發(fā)現(xiàn)哪個時間段還有缺口，立刻補(bǔ)上，直到一天5場填滿，才踏實?！坝袔状闻磐曛罂吹酵砩?1點(diǎn)還有加場，就再補(bǔ)上，變成一天6場大滿貫?！?/p>

然后，宅家癥。電影節(jié)開幕前，蹲守在電腦前面，一呆就是一整天，除了上廁所，哪里都不去，連中飯晚飯都由家里人端到面前，就為了刷票搶票，“一天下來，胡子拉碴”。

最后，趕場癥。一天6場，基本不會在同一家影院，舟車勞頓在所難免。有時候連午飯晚飯都來不及解決，就帶上面包果腹?！艾F(xiàn)在可以叫專車，趕場總算方便多了?！?/p>

一天看6場電影是什么感覺？黑五類說：“就像熬過了疲勞期，人感覺很亢奮。”在當(dāng)年的觀影手記里，黑五類記下了初次大滿貫的感受：

“6月22日，我‘喪心病狂’地排滿了6場，其實也是想看看我和露寶一天內(nèi)到底能看幾場。

“10點(diǎn)半第一場以影城的日本電影《刀鞘武士》開始，上座率六成。結(jié)尾出人意料的反轉(zhuǎn)加上那首令人動容的遺書之歌將整部作品變得意義深刻，身旁的露寶也早已哭得用完了紙巾……

“這場結(jié)束我們乘10號線轉(zhuǎn)2號線直奔大光明。匆忙在麥當(dāng)勞解決午飯后，便開始了今日第二場：《城南舊事》，上座率九成。這場有不少老年觀眾，可能是來懷舊的吧。

“完場后我們篤篤定定地乘坐2號線前往環(huán)藝，看本日第三場西班牙電影《生命的火花》，上座率七成。雖然我買過碟，但是仍想在影院中看一遍。

“接著我們乘2號線換1號線去往徐家匯的永華電影城，在永華樓下的KFC繼續(xù)以漢堡解決晚餐。本日第四場永華的阿根廷電影《最后一個貓王》，上座率六成。這場只有90分鐘，所以我們有充分的時間坐1號線去國泰。

“本日第五場是國泰的墨西哥電影《老爸不正經(jīng)》，上座率六成。完場后我找女導(dǎo)演要了簽名，她還在我的票根上寫了希望我會喜歡此片的話。因為見面會我們錯過10號線陜西南路站的末班地鐵，于是只好差頭前往上海影城。

“始于影城，終于影城。本日的第六場，也是今日馬拉松觀影的結(jié)束場：日本電影《苦役列車》，上座率五成。本片十足就是一部《屌絲傳》！馬拉松觀影終于在微涼的晚風(fēng)中結(jié)束了，雖然我已很疲倦，但此時腦海中仍不斷浮現(xiàn)出今日觀影的點(diǎn)滴，人在家中，心卻留在了影院。幸好電影節(jié)并未結(jié)束，剩下的兩天我依舊排了不少，將電影的盛宴進(jìn)行到底吧！”

看看他的行動軌跡：影城——大光明——環(huán)藝——永華——國泰——影城，1號線2號線10號線再加上差頭，這簡直不是馬拉松，是電影節(jié)的鐵人賽！

其實，這一切綜合征，都是從2001年開始的。那一年，黑五類第一次參加上海電影節(jié)?！翱吹囊徊课靼嘌离娪敖小蹲詺⑷沼洝?，當(dāng)時就覺得和平時的公映片很不相同，歐洲片和美國片差別也很大，作為平時看片的補(bǔ)充特別好?！?/p>

除了以上癥狀，黑五類還有一個“零容忍癥”：對電影院的屏攝等不文明行為零容忍。“但是不會和觀眾去吵架，因為不文明行為不能用另外一種不文明去對抗。如果他坐在我前排，我就拍拍他提醒一下，有時候隔得太遠(yuǎn)拍不到，就等散場了再過去提醒。有些人是真的不知道在電影院不能掏出手機(jī)拍屏幕，但這種行為對其他觀眾肯定是有影響的。”

除了屏攝，電影院里的“評論音軌”也讓人受不了?！坝袝r候解釋劇情，有時候說的是跟電影完全無關(guān)的事情，也不知道為什么……”電影院里的黑五類不但是影迷，還像觀影秩序糾察隊一樣，操碎了心。

算一算，“節(jié)齡”也有15年了。電影節(jié)讓他感到最遭罪的，還是搶票?！敖衲甏蛩愫屠掀疟謨陕罚胰ビ俺桥抨?，她在家刷淘寶?！彪m然明知排隊也不一定買得到熱門場次的票，黑五類還是打算第一時間去排長隊，“有種盡快入手，入袋為安的感覺”。

去年，電影節(jié)閉幕短片遍訪上海老中青三代影迷，黑五類代表青年一代出了鏡，連帶他女兒也露了臉，宣布要看《喜羊羊》。在影迷老爸的常年熏陶下，一個新生代小影迷又誕生了。

趙琦：首位市民選片人

今年，報名參加電影節(jié)的展映片來自108個國家和地區(qū)，有2096部之多。如何從海量的影片里選出最終公映的幾百部？少不了選片人的層層把關(guān)。從前，擔(dān)任電影節(jié)選片人的都是業(yè)內(nèi)人士：專家、學(xué)者、制片人、影評人……但今年，上海國際電影節(jié)多了一位“市民選片人”，有且僅有一位，她就是趙琦。

趙琦很早就開始參加電影節(jié)，只因在6月的短短一周里，能看到許多平時看不到的電影。如今，她是一位獨(dú)立書店的店主，在虹口區(qū)哈爾濱路上經(jīng)營一家“半層書店”，書店不僅賣書，也會舉辦一些文化活動，電影放映就是其一。

但這并不是趙琦被組委會選為市民選片人的原因——如果你還記得去年電影節(jié)首創(chuàng)的“電影中的真善美”市民影評大賽，那么趙琦其實就是大賽的獲獎?wù)摺秊榻鹁舄剠①惼吨匦麻_始》撰寫的影評獲得了市民影評人獎。于是今年，電影節(jié)唯一一個市民選片人的名額落到了她頭上。

相比二審、三審，市民選片人介入電影節(jié)的時間最早：今年3月，趙琦就開始了審片工作?！半娪肮?jié)從今年開始建立了一個審片系統(tǒng)，不用再去電影節(jié)辦公室看片，他們會給我一個賬號，登陸后就能在網(wǎng)上看到組委會分給我的幾部影片，來自各個國家，有劇情片，也有紀(jì)錄片，有些有英文字幕，有些只有半部有字幕，遇到這種就得多看幾遍，理解劇情?！?/p>

趙琦的職責(zé)，就像是海選?！耙恍┏Ｒ?guī)要求必須符合，比如影片長度不得低于70分鐘，影片格式要適合放映。此外就是關(guān)注影片是否有一些違反公序良俗的影像。”

審片完成之后，趙琦會給出自己對電影的看法——200字的簡介，100字的亮點(diǎn)介紹，是放行進(jìn)入下一步選片流程，還是直接否決。

今年，趙琦一共審了8部影片，來自德國的《蛛網(wǎng)屋》，韓國的《死亡閾值》，意大利的紀(jì)錄片《停泊處》……她為韓國影片《死亡閾值》寫下了這樣的評價：

“這是一部立意深刻、質(zhì)量上乘、各方面都很平衡的電影。影片以一個非法移民調(diào)查局主管在辦案過程中的經(jīng)歷作為主線，刻畫了非法移民、運(yùn)輸者、雇主、調(diào)查者、警察等眾生相，揭露并抨擊了當(dāng)時韓國非法移民政策所包含的漠視人權(quán)的一面。影片的最大亮點(diǎn)在于男主角十分精彩的表演，他成功塑造了一個非法移民調(diào)查局主管的形象，把人物表面的麻木、內(nèi)心的柔軟、默默的擔(dān)當(dāng)、絕對的勇氣都表現(xiàn)得十分到位。演員有很多很細(xì)膩的內(nèi)心戲，表演很有層次感。審片人認(rèn)為，該片的男主角可以成為最佳男主角的入圍者之一?！?/p>

在她審查的8部影片里，趙琦給了其中1部否決票：“也是韓國電影，題材很好，講的是變性人的訴訟，但導(dǎo)演顯然沒有拍好，藝術(shù)價值不高。再加上有許多血腥、暴露、令人不舒服的鏡頭，我就給了否決票?！?/p>

按照規(guī)定，每部報名影片在一審階段都會經(jīng)過兩位選片人之手，如果兩人都否定，則不再進(jìn)入二審，而如果其中一人肯定一人否定，還要交給第三人再審。“選片和審查都是在網(wǎng)上通過系統(tǒng)操作的。”趙琦說，“選片人互相之間并不認(rèn)識，而且也不允許溝通，都屬于盲審?！?/p>

一個多月后，趙琦的一審工作圓滿結(jié)束，而她的電影節(jié)之旅，還剛剛開始。

方木偉：第一次給電影節(jié)“打工”

深夜，方木偉完成了他今年電影節(jié)的全部翻譯工作，走出康定路上的藝海大廈。在一個沒有網(wǎng)絡(luò)的辦公室里，他每天戴著耳機(jī)看片子，前前后后，花了一個月，終于完成了7部參展影片的字幕翻譯。

在這座大廈里，上海國際電影節(jié)組委會就占了兩個樓層，為即將到來的電影節(jié)日夜忙碌。雖然已經(jīng)和他們共處了一個月，但方木偉幾乎沒有機(jī)會和同事們交談：“很多人連走動的時間都沒有?！?/p>

在真正為電影節(jié)“打工”之前，方木偉并不知道，電影節(jié)是如此系統(tǒng)的一個大工程，過程如此復(fù)雜。

在中科大，方木偉讀的是地球物理專業(yè)，是個理科生，卻選修了4年的現(xiàn)代藝術(shù)史，授課老師是著名當(dāng)代藝術(shù)家楊重光，通過他，方木偉看了不少小眾電影。再加上英語不錯，平時也會給“TED視頻”和譯言網(wǎng)做一些志愿翻譯，今年，他萌生了為上海國際電影節(jié)做字幕翻譯的想法。

雖說是為電影節(jié)“打工”，但方木偉其實并不領(lǐng)取報酬，每天下了班，就趕到藝海大廈看片子、做翻譯。這種無私的志愿者情結(jié)，很大程度上來自他的英語老師——曾獲上海市十大杰出志愿者的周大緒先生。周老原本是全美頂級的休斯敦安德森腫瘤醫(yī)院的腫瘤專家，歸國后義務(wù)為張江社區(qū)患者看病，今年已經(jīng)80高齡，還主動提出為社區(qū)白領(lǐng)教授英語。方木偉很喜歡去聽周老的課，學(xué)英語，也學(xué)做人。不但學(xué)，還身體力行。

今年，方木偉一共翻譯了7部參展片，有經(jīng)典的卓別林，也有去年獲得戛納電影節(jié)金棕櫚獎的《冬眠》，還有德語劇情片《卡夫卡的陋居》和長達(dá)5個小時的法語紀(jì)錄片《電影史》。“《卡夫卡的陋居》是根據(jù)卡夫卡小說《地洞》改編的，電影里有許多人物內(nèi)心獨(dú)白，后來我發(fā)現(xiàn)這些都是小說里的原文，只是被導(dǎo)演打亂了順序?！庇谑牵襾砜ǚ蚩ㄔ膬蓚€通行中譯本，尋找到片中的獨(dú)白原句，再逐一進(jìn)行對照翻譯。

電影節(jié)的翻譯，除了信達(dá)雅，還有一些特殊的要求，比如每一句字幕的長度不能超過14個字，以便字幕機(jī)操作；涉及人名地名時，需要查對規(guī)范化的表格，統(tǒng)一用詞；還需標(biāo)注出敏感詞和無法翻譯的地方，待方木偉的工作完成后，還要經(jīng)過翻譯公司的一輪校對。

雖然今年的翻譯工作已經(jīng)全部完成，但下周，方木偉將會參加一個電影節(jié)組織的字幕操作培訓(xùn)——等電影節(jié)正式開幕后，他將坐到影廳幽暗的一角，為字幕站好最后一班崗。