我用了一個白天加一個通宵的工夫，試圖把對潘綏銘的采訪“謀布”成一般的人物報道文本，但最后不得不放棄，因為他在受訪過程中只談研究，而不太涉及個人的情況，所以只能用這種自述式的格式了。但除了自述之外，也還有一些有意義的內(nèi)容可以繼續(xù)分享。

65歲的潘綏銘是個幽默的長者，無論是聽他上課，還是跟他談話，時間都過得飛快。

11月24日這個風(fēng)雪漫天的夜晚，北京師范大學(xué)，他把一個班的學(xué)生的注意力牢牢抓著，每隔幾分鐘，教室里就會傳出一陣會心的大笑。高潮之時，他甚至?xí)樋诰统饋怼?/p>

他在談“性”。

在這位長者的引領(lǐng)下，課堂上沒有羞澀，學(xué)生們進(jìn)入一種拋卻社會觀念束縛的純學(xué)術(shù)思考狀態(tài)。一名女生站起來，借提問之機(jī)闡述了自己對性的獨(dú)到看法，潘綏銘突然立正，向她敬了一個禮。

坐在下面，那一刻有些思緒萬千。我想，這個禮，其實是敬給潘綏銘自己的。盡管是學(xué)術(shù)研究，但在中國公開談性是何其艱難。我想，潘綏銘30年的研究過程，大多數(shù)時間里恐怕只能把耳朵塞起來，才能堅持下去。

但這只能是猜測。這老先生對我說了很多，但幾乎不談自己。1985年，中國的社會學(xué)還沒有恢復(fù)，他就在中國人民大學(xué)歷史系開設(shè)“西方性觀念發(fā)展史”課程。公開資料顯示，那時就有一些學(xué)者頗有微詞，說“他就是整天想著那事”，有女生則認(rèn)為這是“不知羞恥”。

當(dāng)我問潘綏銘那時是否感覺到輿論壓力的時候，他說完全沒有?！八较吕镉行┤丝隙〞h論，但沒有一個人當(dāng)面對我說過?！?/p>

沒有當(dāng)面說，就是沒意見，這種態(tài)度很可愛，也許這就是潘綏銘能沖破各種障礙在性社會學(xué)方面創(chuàng)造一片學(xué)術(shù)天地的精神“愿力”。

對一個敏感領(lǐng)域的研究得以進(jìn)行，客觀效果必然是為這個領(lǐng)域脫敏。如果這種脫敏效果事實上成為了一個社會觀念現(xiàn)代化的重要指標(biāo)，當(dāng)事人是會有成就感的。

潘綏銘那一個敬禮，或許飽含欣慰。

社會學(xué)一直不是“顯學(xué)”，因為這一門學(xué)問很難在市場上變現(xiàn)，而潘綏銘卻以性社會學(xué)研究聲名遠(yuǎn)播，不可否認(rèn)那個“性”字的吸引力。

其實潘綏銘的教育背景是世界史。1984年進(jìn)入中國人民大學(xué)任教，1985年5月他就開設(shè)了“西方性觀念發(fā)展史”這一課程，范疇上屬于歷史文化領(lǐng)域。

“開課的時候領(lǐng)導(dǎo)也不知道我要講什么，那時候還只是一個副業(yè)，我正式的課程是世界史，只是把世界史中的一個小部分單獨(dú)拎了出來?！?/p>

這個不起眼的課堂，卻事實上徹底顛覆了潘綏銘的學(xué)術(shù)方向。經(jīng)歷1989年課程被取消，1990年再次恢復(fù)的時候，已經(jīng)更名為“性社會學(xué)”，隸屬社會學(xué)系，潘綏銘隨之變成一名社會學(xué)教師。

真正讓他聲名遠(yuǎn)播的，是后來對性工作者群體的調(diào)查研究，這種聲名似乎是兩面的，因為至今中國社會仍然在發(fā)生著性文化節(jié)上向性社會學(xué)專家潑糞的故事。

剝離各種社會上對他的偏見，潘綏銘無疑是一個認(rèn)認(rèn)真真做學(xué)問的學(xué)者，但他自己也一直面臨著某種來自學(xué)術(shù)方法論方面的責(zé)難。作為讀者，會發(fā)現(xiàn)他的著作都很好看，文字活潑，一洗學(xué)術(shù)界并不鮮見的艱深晦澀。于是我就問潘綏銘，為什么會這樣？

“就是沒文化唄?！彼f，這不是開玩笑，他在文革以前讀完初中，跟著就“上山下鄉(xiāng)”去了，文革結(jié)束后竟直接讀了研究生，這意味著他跳過了本科的基礎(chǔ)學(xué)術(shù)訓(xùn)練這一環(huán)?！?6歲到26歲，人家在讀書，我在種地，怎么跟人家比？我們這一代像我這樣的人還不少，孫立平，郭于華，等等，這些都是在文本上很活潑的社會學(xué)學(xué)者?！?/p>

不過，對于指責(zé)潘綏銘顯然是不服氣的，他們這種研究方法和表述方式，其實也是國際流行的三大社會學(xué)流派之一，即廣義上的后現(xiàn)代主義思潮?！拔覀儧]有受過科班訓(xùn)練，學(xué)不會像人家那樣酸著說話?！?/p>

“學(xué)界里面對我們的貶低太多了，每次投稿，編輯都說，你的文章我怎么一看就懂？這可是個‘重大缺陷’?！迸私椼懤事曇恍?，“他們認(rèn)為看得懂的肯定不是有水平的東西，我是屢次被人批評你這玩意兒怎么一看就懂，似乎非得繞到你不懂了文章才有價值?！?/p>

“未來10年，有一大批海歸回來以后，咱們就該說‘英式中語’了，一個特點是倒裝句，前面什么什么，后面才說盡管什么什么。我們從來都是‘盡管’在前面，而他們喜歡擱在后面;另一個特點就是加從句，一句話里加四五個從句。我跟我的學(xué)生說，一張A4紙里至少你要有30個句號，少于30個我不看，而別人是最好一個句號也沒有，甚至逗號也沒有。玩抽象你再怎么玩，玩得過哲學(xué)嗎？玩得過數(shù)學(xué)嗎？你要是能用哲學(xué)和數(shù)學(xué)解釋一切那也可以，問題不是做不到嘛。與其玩假哲學(xué)，還不如走中間道路，一個貼近現(xiàn)實，第二個人家還能懂。”

2012年潘綏銘“意外退休”，因為他的研究對象處于灰色地帶，無法給他提供報銷發(fā)票，但他似乎不愿意再提起此事。我問他退休的問題，他只說是“到點兒了”。中國人民大學(xué)一名教授對《南風(fēng)窗》記者說，有些媒體做法也不對，潘老師都退休好久了又把這事揭出來，本來潘老師也沒多大錯，但這樣就往人家傷口上撒鹽了。

退休之后，潘綏銘的生活并無太大區(qū)別，只是不在人大講課了，外面的課程也排得滿滿的?！拔蚁矚g這門學(xué)問，否則也堅持不到現(xiàn)在?！?/p>

社會學(xué)是一種社會化他人也社會化自己的學(xué)問，潘綏銘教給年輕人知識，也從年輕人處汲取知識，他講課的時候經(jīng)常冒出來幾個網(wǎng)絡(luò)流行詞，他說，那就是學(xué)生提供給他的。

“三娘教子，也是子教三娘啊。”

拖一個北京腔的尾音，戴好帽子，拉直了外套，潘綏銘轉(zhuǎn)身離去。