闕政

作為第18屆上海國(guó)際電影節(jié)的特別展映單元，“未完成的電影史——戈達(dá)爾作品回顧展”為今夏的上海帶來(lái)了7部戈達(dá)爾經(jīng)典代表作。除了《法外之徒》、《筋疲力盡》、《阿爾法城》、《周末》、《蔑視》、《狂人皮埃羅》6部名片，戈達(dá)爾長(zhǎng)達(dá)5個(gè)小時(shí)的紀(jì)錄片《電影史》也首次完整登上了大銀幕。

更為難得的是，法國(guó)著名電影評(píng)論刊物《電影手冊(cè)》前主編、戈達(dá)爾好友讓-米歇爾·傅東（Jean-Michel Frodon）也受“人文·法國(guó)·電影學(xué)堂”之邀，親臨《電影史》的放映現(xiàn)場(chǎng)，為觀賞戈達(dá)爾提供專(zhuān)業(yè)指南。他還在上海大劇院作了一場(chǎng)題為《戈達(dá)爾，一個(gè)電影作者和憂(yōu)郁的歷史學(xué)家》的演講。

傅東第一次見(jiàn)到戈達(dá)爾是在1985年。那次，他們足足聊了3個(gè)小時(shí)，聊完之后，傅東問(wèn)戈達(dá)爾：“我明天還能再來(lái)嗎？”長(zhǎng)達(dá)30年的友情就此拉開(kāi)序幕。戈達(dá)爾后來(lái)稱(chēng)他為“用筆工作的導(dǎo)演”。

除了法國(guó)電影新浪潮的諸多名將，傅東對(duì)中國(guó)電影也很熟悉。1986年他第一次來(lái)到中國(guó)，此后每年都要觀看大量中國(guó)影片。2005年時(shí)，《電影手冊(cè)》曾出版了一本《中國(guó)電影》特輯。如今，10年過(guò)去，傅東對(duì)中國(guó)電影的發(fā)展，又會(huì)怎么看？

《新民周刊》：10年過(guò)去，您覺(jué)得中國(guó)電影最大的變化在哪里？

傅東：商業(yè)方面的變化特別明顯——制片、投資都在擴(kuò)張，電影院和觀眾也越來(lái)越多，但這種變化同時(shí)也給中國(guó)電影的創(chuàng)造力帶來(lái)一種窒息感。

《新民周刊》：是指過(guò)度追求票房導(dǎo)致商業(yè)片的類(lèi)型特別單一，把藝術(shù)片打壓到?jīng)]有空間嗎？

傅東：追求票房很好啊，并沒(méi)有錯(cuò)。但中國(guó)其實(shí)是文化上非常豐富的國(guó)家，她可以有更多電影的形式，不只是動(dòng)作片、喜劇片。我們不能把票房和創(chuàng)造力當(dāng)成相對(duì)立的東西，而是要追求一些創(chuàng)造性的表現(xiàn)方式，同時(shí)也創(chuàng)造票房上的成功。

《新民周刊》：中國(guó)初出茅廬的年輕電影人給您的印象是怎樣的？

傅東：《電影手冊(cè)》在2005年的那本特刊中講到了許多偉大的中國(guó)電影導(dǎo)演，比如陳凱歌、張藝謀……但讓我比較失望的是，這10年來(lái)并沒(méi)有優(yōu)秀的新人涌現(xiàn)。我比較喜歡的還是賈樟柯、刁亦男、王兵……我覺(jué)得他們是在找另外一種方式，去理解他們生活的世界和變化中的中國(guó)。

《新民周刊》：您覺(jué)得他們是否更加傾向于關(guān)心邊緣人物？

傅東：不，他們關(guān)心的就是底層人民，底層人民不是邊緣人物，他們正是中國(guó)人的主流。在中國(guó)，窮人要比富人多得多。

《新民周刊》：那么陳凱歌、張藝謀近10年來(lái)的創(chuàng)作是否也讓您感覺(jué)失望？比如張藝謀正在拍攝中的新片《長(zhǎng)城》、陳凱歌的《道士下山》，是否感覺(jué)他們離現(xiàn)實(shí)越來(lái)越遠(yuǎn)？

傅東：拍什么樣的題材并不是關(guān)鍵，不管你是拍王子公主，還是道士和尚，就算拍的是中世紀(jì)的題材，也可以表現(xiàn)當(dāng)下世界，主要還是看你拍攝的風(fēng)格，以及想要表現(xiàn)什么。

張藝謀給我的感覺(jué)是，他一直在做商業(yè)的電影，還有一些迎合政府的東西，但有時(shí)候他也會(huì)做些小制作，非常個(gè)人化的，為了他自己。而陳凱歌我已經(jīng)很久沒(méi)有從他身上看到個(gè)人化的創(chuàng)造了。

《新民周刊》：您覺(jué)得賈樟柯這些年來(lái)有沒(méi)有在電影技巧上的進(jìn)步？他的新作《山河故人》有沒(méi)有刻意迎合西方電影節(jié)口味的地方？

傅東：在我看來(lái)賈樟柯可能是最好、最重要的中國(guó)導(dǎo)演。他成功地運(yùn)用了看起來(lái)簡(jiǎn)單的手段，去表現(xiàn)非常豐富的內(nèi)容。他的電影里有我們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的理解，有那種敏感度，也有他自己的情感。他一直忠實(shí)于一開(kāi)始拍電影時(shí)的風(fēng)格和方式，但每部新作又能有新的東西代入進(jìn)來(lái)。

《山河故人》拍出了他多愁善感的一面，我不覺(jué)得有刻意迎合西方觀眾的地方，反而，它是在努力靠近中國(guó)觀眾——賈樟柯已經(jīng)得到了西方觀眾的認(rèn)可和喜愛(ài)，現(xiàn)在他最需要的是中國(guó)觀眾。

《新民周刊》：說(shuō)到中國(guó)電影這些年來(lái)在商業(yè)上的成功，歐洲電影人對(duì)此持什么樣的態(tài)度？中國(guó)成為全球第二大票倉(cāng)這件事，會(huì)讓他們感覺(jué)到威脅，還是會(huì)更想拓展中國(guó)市場(chǎng)？

傅東：他們可能并不覺(jué)得是威脅，但歐洲電影人會(huì)看到：中國(guó)電影商業(yè)化發(fā)展的受益者，目前還只有中國(guó)和美國(guó)。因?yàn)榕漕~制度，歐洲電影基本被排除在這種發(fā)展之外——不僅僅是每年在中國(guó)允許公映的歐洲電影數(shù)量很少，還存在風(fēng)格單一的問(wèn)題——在中國(guó)獲準(zhǔn)播放的外國(guó)片往往是同一類(lèi)型。

《新民周刊》：聽(tīng)說(shuō)您本來(lái)為今年的上海國(guó)際電影節(jié)準(zhǔn)備了一篇演講，希望中國(guó)能借鑒法國(guó)的“藝術(shù)和實(shí)驗(yàn)”電影院線系統(tǒng)，把藝術(shù)電影看作是“整個(gè)電影工業(yè)的人力資源發(fā)展部門(mén)”，擴(kuò)大并強(qiáng)化整個(gè)電影行業(yè)。為何最終取消了呢？

傅東：我也不知道為什么，我只是被告知演講取消了。我在演講稿中提到，法國(guó)在電影和經(jīng)濟(jì)、文化、娛樂(lè)、藝術(shù)之間建立了持續(xù)而野心勃勃的關(guān)系，這讓法國(guó)在電影領(lǐng)域成為一個(gè)最重要國(guó)家，超越其他任何領(lǐng)域。而假如沒(méi)有強(qiáng)大多樣的放映渠道，許多國(guó)家雖然一度電影發(fā)展繁榮，最后都消失在時(shí)間的塵埃下。

《新民周刊》：您如何看待法國(guó)人的“文化例外”政策？（不把文化列入“一般性服務(wù)貿(mào)易”的談判科目，而是單談單議，以保護(hù)本國(guó)文化不被其他文化侵襲。）這種政策目前已經(jīng)推廣到了整個(gè)歐洲，您覺(jué)得中國(guó)也有必要推行“文化例外”嗎？

傅東：我覺(jué)得“文化例外”政策非常好，它可以在市場(chǎng)體制下，捍衛(wèi)文化領(lǐng)域內(nèi)、一些對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)很重要的東西。我很遺憾在健康和教育領(lǐng)域尚沒(méi)有這種“例外”。

中國(guó)不一定需要模仿，但可以借鑒“文化例外”，以中國(guó)自己的方式，給中國(guó)文化一種地位。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，中國(guó)既有幾千年的古老文化，也有當(dāng)代的，她需要這樣一種制度，讓文化可以不依賴(lài)于商業(yè)而存在下去。

《新民周刊》：您曾說(shuō)希望“中國(guó)電影人不要被任何其他模式限制，無(wú)論好萊塢的還是歐洲的。希望能看到中國(guó)電影有更多的原創(chuàng)性”，這種原創(chuàng)性的體現(xiàn)是？

傅東：我希望看到電影人用更多樣化的方式去做電影，希望看到更多年輕導(dǎo)演，用他們自己的方式去表現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)。還希望看到更多女性導(dǎo)演出現(xiàn)。中國(guó)是一個(gè)正處于迅速變遷中的國(guó)家，應(yīng)該有許多新的方式去表現(xiàn)這種變化，但目前看到的還不多。

《新民周刊》：《電影手冊(cè)》曾因?yàn)樗鼘?duì)許多影片和電影人不留情面的批評(píng)而名噪一時(shí)，您覺(jué)得電影批評(píng)會(huì)對(duì)中國(guó)電影造成什么樣的影響？

傅東：在中國(guó)我也見(jiàn)到過(guò)有些影評(píng)人，他們的影評(píng)甚至就是直接照搬電影公司的廣告詞。我覺(jué)得影評(píng)人要時(shí)刻保持質(zhì)疑，這才是對(duì)觀眾特別有用的。

《新民周刊》：戈達(dá)爾說(shuō)他喜歡電影因?yàn)椤半娪翱梢愿淖兪澜纭?，您喜歡電影的理由和他相似嗎？

傅東：我也相信電影具有改變未來(lái)的能力，比如當(dāng)年弗里茲·朗的《M就是兇手》、讓·雷諾阿的《游戲規(guī)則》、卓別林的《大獨(dú)裁者》，都讓人們感知到戰(zhàn)爭(zhēng)即將到來(lái)，而這一浩劫本可以被阻止。

但我喜歡電影還是因?yàn)?，?dāng)我坐在電影院里，銀幕上的一切可以讓我笑，讓我哭，打動(dòng)我……所以那位先生（導(dǎo)演）對(duì)我來(lái)說(shuō)就真的很重要。