杜強(qiáng)

?

陌陌在納斯達(dá)克上市時(shí)，黃章晉與羅永浩在時(shí)代廣場(chǎng)合影

黃章晉在拉新人入伙大象公會(huì)時(shí)，喜歡打一個(gè)比方，“我們是拿著今天的地圖穿越到過(guò)去的哥倫布，未來(lái)有著無(wú)限多光明的可能，只要能活下來(lái)?！?/p>

2013年4月，黃章晉辭去《鳳凰周刊》執(zhí)行主編一職，轉(zhuǎn)身投入新媒體的航海時(shí)代，創(chuàng)建“大象公會(huì)”。7個(gè)月后，大象公會(huì)發(fā)出第一篇文章《同性戀鑒別儀的故事》，現(xiàn)在，僅在微信公號(hào)平臺(tái)就擁有四十多萬(wàn)粉絲。它給自己的定位是：知識(shí)，見識(shí)，見聞，最好的飯桌談資。在大象公會(huì)誕生之前，恐怕找不到任何一個(gè)類似風(fēng)格的媒體。黃章晉說(shuō)，“我們就是標(biāo)準(zhǔn)。”

早在2008年，黃章晉便有創(chuàng)辦雜志的想法，“做雜志形態(tài)，要厚，內(nèi)容是長(zhǎng)文章。”但是創(chuàng)辦一份雜志牽扯到刊號(hào)、管理費(fèi)、發(fā)行、廣告和盈利等諸多現(xiàn)實(shí)煩惱，這個(gè)創(chuàng)業(yè)想法一直拖了5年。

在此期間，羅永浩找黃章晉談過(guò)幾次，想讓他做牛博網(wǎng)主編，黃章晉拒絕了，“那些文章沒有意思，如果我來(lái)做一個(gè)媒體，百分之九十的作者都要換掉。”黃章晉理想中的團(tuán)隊(duì)是，擁有探索世界的無(wú)窮好奇心，對(duì)一切抱有祛魅的心態(tài)，杜絕空發(fā)議論。

直到2013年10月，一個(gè)5人團(tuán)隊(duì)才基本成型。在網(wǎng)站和APP搭建之前，大象公會(huì)的第一篇文章就貼上了微信公號(hào)，“起碼讓人知道我們開始做了，得讓大家熟悉你的調(diào)性。”

大象公會(huì)文章風(fēng)格鮮明，尤其是文字背后的思維方法，在茫茫文海中很有辨識(shí)度。黃章晉擁有13年媒體經(jīng)驗(yàn)，作為掌舵人，從選題、編輯、成稿到推送時(shí)機(jī)，他都要參與把關(guān)。他在采訪中提到，“大象公會(huì)是一個(gè)公司化產(chǎn)品，就是標(biāo)準(zhǔn)化的生產(chǎn)，即使把作者和媒體名字抹掉，別人一看就知道是哪里產(chǎn)的。”

《為什么習(xí)近平選擇慶豐包子鋪？》、《美國(guó)人的牙齒為什么最漂亮》、《中國(guó)香煙的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》，內(nèi)容無(wú)所不包，往往從“熟知而非真知”的現(xiàn)象開始，抽絲剝繭，引人入勝。如劉瑜所說(shuō)，“雜亂無(wú)章的主題背后，卻似乎隱藏著同一種生活態(tài)度：對(duì)日常世界保持永不疲倦的驚奇?！?/p>

大象公會(huì)的文章標(biāo)題里最多的關(guān)鍵詞是“為什么”?！爸袊?guó)人的數(shù)學(xué)為什么好，為什么不好？”“為什么東莞會(huì)成為性都？”甚至還有“為什么公章是圓的”。僅問(wèn)題本身就讓讀者撓頭，但黃章晉覺得，它們都是真問(wèn)題，“從已經(jīng)熟悉的世界里挖出各種各樣有意思的疑問(wèn)?！?/p>

提問(wèn)考驗(yàn)好奇心，回答則需要思維方法。“方法論是慢慢形成的。提出一個(gè)現(xiàn)象，概念要先定義清楚，是描述式或是舉例式，總結(jié)出一些特征，再進(jìn)行分析和梳理?！贝笙蠊珪?huì)的文章往往應(yīng)用社會(huì)科學(xué)的研究方法，在表象背后挖掘社會(huì)性、制度性原因，比如，川菜湖南菜流行是因?yàn)榻┠陙?lái)人口流動(dòng)的趨勢(shì)，人口輸入地的粵菜、杭幫菜就沒有大行其道。

國(guó)家主席習(xí)近平在北京慶豐包子鋪就餐后，大象公會(huì)推送了題為《為什么習(xí)近平選擇慶豐包子鋪？》的文章，從政治學(xué)、傳播學(xué)領(lǐng)域解釋習(xí)近平的選擇，還提到“炒肝”與滿語(yǔ)及飲食風(fēng)俗的淵源。這是典型的大象公會(huì)特色。

2013年10月，大象公社推出了第一本圖書《來(lái)到地球第一天》，劉瑜在推薦序中說(shuō)，“大象公會(huì)所做的事情，是社科人文知識(shí)的‘科普’。所謂‘科普’，就是用理性破除迷信，用邏輯代替神秘主義，用論據(jù)代替‘我覺得’?！?/p>

從2007年開始，黃章晉這套方法論就慢慢成熟。他策劃了一系列國(guó)際報(bào)道，“就像打仗，傳統(tǒng)的方法是個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)、指揮靈感，但我們傾向于系統(tǒng)地分析任務(wù)，事先會(huì)有長(zhǎng)時(shí)間的討論，提綱就有一兩萬(wàn)字，告訴別人的同時(shí)也有自我解惑的過(guò)程?！?/p>

對(duì)于文章中的祛魅態(tài)度，也有讀者反感，尤其探究龍圖騰的起源為豬的文章，著實(shí)傷害了一些人的感情。黃章晉不太在乎，“反正是沒心沒肺的人?！痹谒磥?lái)，“熟悉的事情被解構(gòu)，你會(huì)感到痛苦，要花費(fèi)非常多的精力重新定義它?！?/p>

其實(shí)大象公會(huì)對(duì)讀者也有自己的設(shè)定，“他們不會(huì)在成年后自動(dòng)封閉了對(duì)世界的探求欲望和好奇心，他們是從精神上和心靈上不那么中國(guó)的中國(guó)人?！?/p>

為了黏住用戶、迎合讀者的閱讀習(xí)慣，大象公會(huì)的文章長(zhǎng)度在三千字左右。這是內(nèi)部測(cè)試的結(jié)果，也是黃章晉妥協(xié)的結(jié)果?！耙磺Ф嘧种皇呛?jiǎn)單介紹幾句，但長(zhǎng)于三千字的就不愿意讀了?！彪m然約稿是主要稿源，但再創(chuàng)作的程度很高。黃章晉對(duì)于稿件有著近乎苛刻的要求，他會(huì)把采訪細(xì)節(jié)全部去掉，很少直接引用，數(shù)小時(shí)的采訪經(jīng)過(guò)編輯流程有時(shí)只剩下一兩句話?！皼]有形容詞、沒有副詞、沒有‘我’，信息量超高，所有稿子都是如此?！?/p>

一開始，大象公會(huì)將自己定義為小眾讀物，而現(xiàn)在它已經(jīng)擁有了40萬(wàn)讀者。看來(lái)，既有的認(rèn)知被顛覆也會(huì)是一種樂(lè)趣。

不管是在傳統(tǒng)媒體或是在新媒體叢林里行走，黃章晉一直提醒自己要把握尺度。原先團(tuán)隊(duì)計(jì)劃做一個(gè)秦城監(jiān)獄的選題，重現(xiàn)內(nèi)部構(gòu)造，還原審判流程，“包括怎么受審，坐幾個(gè)人，每個(gè)人坐的位置，一天的生活是怎么樣的。并且聯(lián)系到當(dāng)事人，手繪監(jiān)獄內(nèi)部圖。但最后還是放棄了?！?/p>

大象最終要走向何方，尤其是價(jià)值內(nèi)容如何盈利，外界既關(guān)注又疑惑。出版的第一本圖書算是探索的一種，黃章晉猜測(cè)，《來(lái)到地球第一天》也許會(huì)顛覆出版業(yè)的舊模式，“出版社不知道讀者在哪里，但是我們有40萬(wàn)讀者，而且趣味性是一致的。”黃章晉坦言，大象公會(huì)將來(lái)如何盈利并長(zhǎng)久運(yùn)轉(zhuǎn)下去，自己也還沒有想好，但眼下，他并不急著讓“大象公會(huì)”的品牌變現(xiàn)。“一個(gè)媒體要被別人認(rèn)可是要花時(shí)間的?！?/p>