石勇

陳盼，31歲做過(guò)媒體、寫(xiě)過(guò)書(shū)，和丈夫一起經(jīng)營(yíng)水果電商，近期從事可穿戴設(shè)備公司的工作。下班后到公司附近的位于 5 星級(jí)酒店 29 層一所高端發(fā)廊理發(fā)，但還是覺(jué)得自己不算是中產(chǎn)，還想換更大的房子和更好的車(chē)。圖 / 鐘智

早在去年11月，政府就提醒，2015年，中國(guó)經(jīng)濟(jì)下行的壓力可能進(jìn)一步顯現(xiàn)。換句話說(shuō)，市場(chǎng)擴(kuò)張的腳步，不再像過(guò)去那樣大踏步向前，而是已經(jīng)變慢。

現(xiàn)在，我們已經(jīng)感受到了這個(gè)變慢的腳步，可能會(huì)意味著什么。

中國(guó)在政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)等領(lǐng)域，已經(jīng)和有必要進(jìn)入一個(gè)“新常態(tài)”。作為經(jīng)濟(jì)和社會(huì)，或許還有政治變化風(fēng)向的重要指標(biāo)，現(xiàn)在的中產(chǎn)階層，又是一種什么樣的存在呢？

美國(guó)碼頭工人哲學(xué)家霍弗說(shuō)：“歷史這個(gè)游戲的玩家一般都是社會(huì)的最上層和最下層，占大多數(shù)的中間層次只有站在臺(tái)下看戲的份?！睂?duì)于現(xiàn)在的中國(guó)來(lái)說(shuō)，這句話讓人深思。

過(guò)去的只能回憶，也僅僅是回憶，有的過(guò)去并沒(méi)有未來(lái)。

想起來(lái)，中產(chǎn)階層出現(xiàn)在中國(guó)社會(huì)的地平線上，就像是一個(gè)夢(mèng)幻。

開(kāi)始，他們像是異域的東西，顯得陌生，神秘，高大上;繼而，成為一種社會(huì)時(shí)尚;而到現(xiàn)在，褪盡魅力，進(jìn)入了存在的一個(gè)“新常態(tài)”。

在20世紀(jì)50年代，經(jīng)過(guò)羅斯福新政重塑經(jīng)濟(jì)社會(huì)結(jié)構(gòu)后的美國(guó)，就已經(jīng)進(jìn)入“中產(chǎn)階層社會(huì)”了。而在中國(guó)，如果要給出一個(gè)時(shí)間點(diǎn)的話，那么，中產(chǎn)階層作為一個(gè)從西方而來(lái)的社會(huì)學(xué)概念，引起討論是從20世紀(jì)90年代“春天的故事”后開(kāi)始的。

它之所以火，是因?yàn)橹袊?guó)社會(huì)正在從傳統(tǒng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，而現(xiàn)代化的標(biāo)志之一，正是中產(chǎn)階層的存在。

十幾二十年過(guò)去了，到今天我們似乎突然間才發(fā)現(xiàn)，“中產(chǎn)階層社會(huì)”仍然只存在于對(duì)未來(lái)的想象中，而中產(chǎn)階層，面對(duì)中國(guó)社會(huì)的一切，其實(shí)也相當(dāng)弱小。

20世紀(jì)90年代末，在北上廣深的一些高檔寫(xiě)字樓，已經(jīng)有一些外企管理人員的身影，供學(xué)者們想象一下中國(guó)的中產(chǎn)階層應(yīng)該是什么樣子。但這個(gè)概念真正找到對(duì)應(yīng)的社會(huì)階層，是在21世紀(jì)初才開(kāi)始的。

中產(chǎn)階層在當(dāng)時(shí)，主要用于指稱(chēng)這些群體：在星巴克里喝咖啡的人，出入于高檔寫(xiě)字樓的人，外企、私企里的管理人員、技術(shù)人員，私營(yíng)企業(yè)主……

現(xiàn)在回頭看一下，這些人引領(lǐng)了2000年代的風(fēng)尚和社會(huì)選擇。尤其是2000年代的前幾年，做一個(gè)公司白領(lǐng)，其吸引力并不比擠進(jìn)體制內(nèi)做一個(gè)公務(wù)員的吸引力差多少。年輕人認(rèn)為市場(chǎng)可以給自己提供足夠的機(jī)會(huì)，還沒(méi)有認(rèn)為自己只能去尋找體制的庇護(hù)。

所以，在過(guò)去的那些年，中產(chǎn)階層如官方媒體所表示贊賞的，展現(xiàn)出一種蓬勃向上的精神，對(duì)未來(lái)充滿想象。他們也頻頻用一些很有時(shí)尚意味的消費(fèi)來(lái)刷存在感，建構(gòu)自我認(rèn)同。

那個(gè)時(shí)候，學(xué)者們關(guān)于中產(chǎn)階層的一個(gè)討論，形成了媒體話題，進(jìn)入大眾視野。這個(gè)話題的經(jīng)典表述是：中產(chǎn)階層擴(kuò)大的話，中國(guó)就可以形成一個(gè)“兩頭小，中間大”的“橄欖型社會(huì)結(jié)構(gòu)”，也即“中產(chǎn)階層社會(huì)”。這樣，我們的社會(huì)就會(huì)更加穩(wěn)定。

這個(gè)媒體話題，把對(duì)中產(chǎn)階層的闡述和想象，跟中國(guó)改革的宏大目標(biāo)聯(lián)系在了一起。中產(chǎn)階層不再僅僅是市場(chǎng)和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的社會(huì)產(chǎn)物了，也不再僅僅是去星巴克裝高大上，而是具有推動(dòng)政治改革、讓公民權(quán)益得到更好保障的內(nèi)涵。

但2008年后，階層固化成為一個(gè)突出問(wèn)題，市場(chǎng)和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的風(fēng)險(xiǎn)加大，往中產(chǎn)階層的通道變得狹窄。一套房幾乎就可以消滅一個(gè)中產(chǎn)。

一晃，十幾二十年過(guò)去了，到今天我們似乎突然間才發(fā)現(xiàn)，“中產(chǎn)階層社會(huì)”仍然只存在于對(duì)未來(lái)的想象中，而中產(chǎn)階層，面對(duì)中國(guó)社會(huì)的一切，其實(shí)也相當(dāng)弱小。

他們已經(jīng)有了另一種存在。

一直到今天，有些人并不認(rèn)同自己是中產(chǎn)階層，日子過(guò)得那么苦逼，房貸、教育、醫(yī)療、生活的壓力，透支著他們的健康。說(shuō)自己是中產(chǎn)，實(shí)在有些苦澀，有些幽默。

但毫無(wú)疑問(wèn)的是，他們?nèi)匀灰庾R(shí)到自己跟社會(huì)上層、社會(huì)下層是不同的，后兩者也意識(shí)到跟他們的不一樣。

這意味著，無(wú)論怎么樣，那么多年來(lái)，他們關(guān)于自己是中產(chǎn)階層的自我認(rèn)同，已經(jīng)建構(gòu)完成了。不認(rèn)為自己是，并不是矯情，而是在生活的壓力中，在“下墜”的威脅中的一種無(wú)奈。

有一個(gè)問(wèn)題很重要，體制內(nèi)的公務(wù)員、事業(yè)單位職工是中產(chǎn)階層嗎？

回答很艱難。

任何一個(gè)大規(guī)模、復(fù)雜的社會(huì)，都有“上、中、下”這3個(gè)層級(jí)結(jié)構(gòu)，沒(méi)有才是奇怪了。不同的只是每個(gè)層級(jí)在這個(gè)結(jié)構(gòu)中的比例如何，是中層占多數(shù)嗎，還是下層占多數(shù)？

因此，從所處的社會(huì)層級(jí)上，公務(wù)員、事業(yè)單位職工肯定是社會(huì)的中間階層。但似乎無(wú)法直接把他們和中產(chǎn)階層畫(huà)等號(hào)。因?yàn)?，中間階層在一個(gè)社會(huì)的任何歷史時(shí)期都有，和“中產(chǎn)階層”是否出現(xiàn)無(wú)關(guān)。

換句話說(shuō)，中產(chǎn)階層作為一個(gè)社會(huì)階層，是和市場(chǎng)，和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)緊密地聯(lián)系在一起的，后者是中產(chǎn)階層的乳汁，正是吸吮了它們而茁壯成長(zhǎng)，一斷奶，中產(chǎn)階層也就“下墜”到社會(huì)下層了。

但公務(wù)員、事業(yè)單位職工是依托于體制而存在。市場(chǎng)、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的變化，直接影響到中產(chǎn)階層是否擴(kuò)大，是否“下墜”，和公務(wù)員、事業(yè)單位職工并不直接相關(guān)。

所以，僅僅從社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位上，公務(wù)員、事業(yè)單位職工當(dāng)然也屬于中產(chǎn)，或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，中產(chǎn)階層和公務(wù)員、事業(yè)單位職工一樣，當(dāng)然也是社會(huì)的中間階層。但是，從中產(chǎn)階層這個(gè)概念出現(xiàn)的第一天開(kāi)始，對(duì)它就不是這樣去思考的。

2003年，《求是》雜志有篇文章關(guān)注到了中產(chǎn)階層的存在，把其視為和體制內(nèi)的人員，以及傳統(tǒng)的工人農(nóng)民相區(qū)分的“新社會(huì)階層”。雖然文章是從官方角度去看問(wèn)題，但無(wú)疑是準(zhǔn)確的。

之所以要澄清這一點(diǎn)，是因?yàn)?，在中產(chǎn)階層占多數(shù)的社會(huì)階層結(jié)構(gòu)里，社會(huì)要穩(wěn)定得多，因?yàn)樗梢源_保市場(chǎng)和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)是很有活力和力量的，能夠在政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)之間保持相對(duì)的平衡;而僅僅是中間層級(jí)占多數(shù)的社會(huì)層級(jí)結(jié)構(gòu)，則不一定，因?yàn)楹笳叩膮^(qū)分，可能是根據(jù)體制內(nèi)、體制外來(lái)的，市場(chǎng)、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)可能相對(duì)會(huì)比較弱小，不足以打造社會(huì)結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定。

而我們目前面臨的一個(gè)大的挑戰(zhàn)，就是經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的風(fēng)險(xiǎn)對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)的威脅。

所以，在中產(chǎn)階層“下墜”，而整個(gè)中間階層因?yàn)轶w制或別的力量，看上去并沒(méi)有縮小的情況下，并不是對(duì)社會(huì)的穩(wěn)定，社會(huì)良性演化沒(méi)有影響。中產(chǎn)階層的命運(yùn)沉浮，其實(shí)是社會(huì)命運(yùn)的直接折射，是能夠規(guī)范到“中國(guó)接下來(lái)該怎么走？”的一個(gè)大問(wèn)題。

但在今天，從作為一種存在來(lái)說(shuō)，再?gòu)纳鐣?huì)轉(zhuǎn)型的角度去觀察中產(chǎn)階層，探討“兩頭小，中間大”的“橄欖型社會(huì)結(jié)構(gòu)”，不僅過(guò)時(shí)，而且也沒(méi)有意思了。

磊子，31歲站在布里斯班汽車(chē)旅館房間門(mén)前的包頭人磊子，是一家裝修公司的老板，也是內(nèi)蒙古球迷協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)龍之隊(duì)球迷會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。此次前往澳大利亞全程跟隨支持中國(guó)隊(duì)的亞洲杯比賽，在中國(guó)對(duì)烏茲別克斯坦的小組賽上，還被亞足聯(lián)評(píng)選為單場(chǎng)最佳球迷。圖 / 丁亦釩

問(wèn)題意識(shí)已經(jīng)變了。

政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)氛圍的變化，導(dǎo)致了他們心態(tài)的變化。過(guò)去的那種意氣風(fēng)發(fā)，高歌猛進(jìn)漸漸消失，焦慮和無(wú)力感不時(shí)襲來(lái)。

因此，和中國(guó)發(fā)展要進(jìn)入“新常態(tài)”一樣，他們也需要慢下來(lái)，停留下來(lái)看一下，看一下自己，看一下身邊人，看一下這個(gè)世界，重新調(diào)整自己跟自己、跟他人、跟世界的關(guān)系，打開(kāi)生活的另一種可能性，探索讓自己得以更好地存在的空間，包括政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化空間。就像我們前面講的，進(jìn)入存在的一種“新常態(tài)”。

所以，需要先在心理上撤退，撤到自己的內(nèi)心，自己的生活中。然后，再?gòu)膬?nèi)心，再?gòu)纳畛霭l(fā)，去和這個(gè)世界打交道，去嘗試發(fā)現(xiàn)另一種在過(guò)去沒(méi)有很好地體驗(yàn)、探索的東西。哪怕，去體驗(yàn)、探索這樣的東西，僅僅是對(duì)不符合自己價(jià)值觀，具有壓抑性的東西的一種消極抵抗。

這個(gè)“新常態(tài)”的出現(xiàn)，寓意深遠(yuǎn)。

當(dāng)然，它是受到政治變化影響的。但現(xiàn)實(shí)的情況是，目前中產(chǎn)階層的存在，尚不足以可能去履行它應(yīng)該具有的那種政治社會(huì)功能。這意味著他們中大部分人必須把自己還原成為純粹的經(jīng)濟(jì)動(dòng)物和生活動(dòng)物，關(guān)心賺錢(qián)，關(guān)心生活即可。但中產(chǎn)階層和社會(huì)下層的不同就在于，他們不可能僅僅是這樣存在的，賺錢(qián)和生活并不能解決他們安身立命的問(wèn)題。當(dāng)無(wú)法去改變其他什么的時(shí)候，那么，就需要從自身的提升中去改變。

而社會(huì)結(jié)構(gòu)在變化中，也調(diào)整了中產(chǎn)階層跟其他階層的關(guān)系。他人的命運(yùn)，也可能就是自己的命運(yùn)，但是，當(dāng)關(guān)心別人的命運(yùn)受挫時(shí)，最需要的，可能已經(jīng)是關(guān)心自己的命運(yùn)，更何況，本來(lái)就已有朝不保夕的感覺(jué)。

有一點(diǎn)很重要，那么多年來(lái)，事實(shí)上中產(chǎn)階層已經(jīng)建構(gòu)出他們的自我認(rèn)同了，不再需要通過(guò)消費(fèi)，通過(guò)某些商業(yè)味極濃的文化趣味去建構(gòu)自我。換句話說(shuō)，他們不再需要把自己展現(xiàn)于整個(gè)社會(huì)的面前讓別人來(lái)認(rèn)出自己，而是已經(jīng)可以靜下心來(lái)，在精神上，在身體上去提升自己，生活進(jìn)入了一個(gè)靜態(tài)。所以，跑步健身、中醫(yī)養(yǎng)生、對(duì)孩子進(jìn)行不同于應(yīng)試教育的教育，漸成中產(chǎn)階層的集體選擇。這是一種比較自然的狀態(tài)，在這種狀態(tài)中，他們?cè)谥匦陆?gòu)自己和這個(gè)世界的關(guān)系，并希望能夠走得更遠(yuǎn)。

他們能夠走得更遠(yuǎn)嗎？這種存在的新常態(tài)，是在中產(chǎn)階層作為一股社會(huì)和經(jīng)濟(jì)力量，在找到推動(dòng)整個(gè)社會(huì)向前的新的方式前，所出現(xiàn)的一個(gè)自我提升階段嗎？對(duì)此無(wú)法直接回答?？梢钥隙ǖ氖?，他們的希望背后，就是這個(gè)社會(huì)的希望。