城市:合肥
時(shí)間:2014年12月21日
尋訪:新四軍老戰(zhàn)士壽克夫
黃朱清 撰文
竇 娟 攝影
合肥城里,我們找到大眾巷。
有人說(shuō),壽克夫住在附近的機(jī)械局宿舍樓。一問(wèn),沒(méi)幾個(gè)人說(shuō)清。結(jié)果還是在天王巷找到了。壽克夫住在這棟樓的三樓。進(jìn)了門(mén),似乎覺(jué)得有煤氣味。原來(lái)在壽克夫和老伴的臥室,他們支了個(gè)燒蜂窩煤的爐子取暖。屋里沒(méi)有空調(diào),沒(méi)有暖氣,老式鐵框窗戶生了銹,漏風(fēng)。
壽克夫,是浙江諸暨人。1938年在新四軍軍部教導(dǎo)總隊(duì)民運(yùn)短訓(xùn)班學(xué)習(xí)。不久,就跟著陳毅率領(lǐng)的支隊(duì)去了江南。1940年,他入了黨。黃橋決戰(zhàn)時(shí),壽克夫是連隊(duì)文書(shū),他帶著通信員,勇敢穿過(guò)滿地尸體的鄉(xiāng)間路,為部隊(duì)送情報(bào)。1955年軍隊(duì)實(shí)行軍銜制,壽克夫被評(píng)上少校,時(shí)任空軍某場(chǎng)站的政治處副主任。1964年轉(zhuǎn)業(yè),任空軍某農(nóng)場(chǎng)的副政委。1983年,壽克夫從合肥機(jī)械局副局長(zhǎng)位子上離休。
2014年壽克夫92歲,妻子比他小12歲,兩口子家鄉(xiāng)同在浙江,祖輩都是山區(qū)的農(nóng)民。我們的鏡頭前,壽克夫棕色毛線帽,灰色短大衣,里面是棉襖。妻子商愛(ài)鳳說(shuō),他思想沒(méi)有煩惱,就有點(diǎn)血壓高,其它病沒(méi)有。她說(shuō),他從來(lái)不爭(zhēng)待遇福利,在位時(shí),一次夠條件晉級(jí),名額有限,他把機(jī)會(huì)讓給了別人。生活上簡(jiǎn)樸,粗茶淡飯,衣著和農(nóng)村老鄉(xiāng)一樣。
細(xì)細(xì)觀察這個(gè)家,好寒磣啊。狹長(zhǎng)的衛(wèi)生間,沒(méi)有洗臉盆,沒(méi)有淋浴房,幾層塑料膜圍起了一個(gè)洗澡的地方。所有房間都是水泥地,擺幾件老家具。房子過(guò)道上堆著蜂窩煤。臥室的床前是煤餅爐,爐旁一堆紅薯,商愛(ài)鳳烤了幾個(gè)要我們嘗嘗。見(jiàn)了壽克夫的居室如此“原生態(tài)”,記者竇娟感觸良多:聞到煤餅爐味,好熟悉,自己小的時(shí)候家里也燒煤餅爐;時(shí)代變了,過(guò)去這么些年了,城里老人還在用這種方式燒水取暖,心里真不是個(gè)滋味。
這樣生活,壽克夫很開(kāi)心。談到新四軍的一個(gè)戰(zhàn)友,他幾次哽咽說(shuō)不下去。這個(gè)戰(zhàn)友當(dāng)年在江南時(shí),是民運(yùn)工作的站長(zhǎng),壽克夫是政工干部,兩人處得很好。工作需要分開(kāi)之后,幾十年沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。前兩年,壽克夫在一本雜志上看到這位戰(zhàn)友去世的圖文,悲痛欲絕。想到離去的戰(zhàn)友,想到戰(zhàn)爭(zhēng)年代早已犧牲的伙伴,壽克夫感到幸運(yùn)、幸福。
他和商愛(ài)鳳是1957年1月22日結(jié)的婚,像獎(jiǎng)狀一樣的結(jié)婚證仍保存著。壽克夫離了休,妻子提出回浙江去,壽克夫說(shuō),合肥習(xí)慣了就留在這里。老兩口早過(guò)了金婚,恩愛(ài)如初。女兒在城里有好居所,讓老兩口過(guò)去住,壽克夫呆不住,還是覺(jué)得在自己的窩好。
商愛(ài)鳳說(shuō),她和壽克夫成家后,搬過(guò)三次家,都是搬進(jìn)老房子?,F(xiàn)在居住的房,是上個(gè)世紀(jì)70年代建的,老兩口住這兒30個(gè)春秋了。這棟樓被定為危房也已經(jīng)10年,因故一直沒(méi)拆。壽克夫一輩子沒(méi)住過(guò)新房,不過(guò),他毫無(wú)怨言,感覺(jué)挺好,心里很踏實(shí)。我們?cè)谂c商愛(ài)鳳的交談中,她總喜歡說(shuō)壽克夫是“老實(shí)頭”。
記者感言:物體不染色,即為本色。熟悉了壽克夫,就會(huì)自然聯(lián)想“本色”兩個(gè)字。參加革命,他從山區(qū)農(nóng)村走出來(lái)。當(dāng)過(guò)團(tuán)職軍官,做過(guò)合肥城里的局級(jí)干部?,F(xiàn)在,身上無(wú)官了,雖說(shuō)一生有過(guò)諸多職務(wù),但他認(rèn)為,那是組織上出于工作需要叫他干的。如今他感覺(jué)回到了原本的身份:農(nóng)民。當(dāng)年走出大山鬧革命,當(dāng)初走進(jìn)中國(guó)共產(chǎn)黨人的行列,不就是為了解放勞苦大眾嗎,誰(shuí)也沒(méi)想過(guò)當(dāng)官和享受啊。離休了,意味著自己“革命”任務(wù)完成了,心胸坦蕩,心態(tài)坦然。于是,衣著簡(jiǎn)樸,生活簡(jiǎn)單,從不伸手撈好處、從不向單位爭(zhēng)待遇。他的骨子里還是濃郁的鄉(xiāng)土情結(jié),還是依然沒(méi)有褪色的農(nóng)民本色。這樣的本色,滋潤(rùn)和孕育了他的健康,更赤誠(chéng)袒露了壽克夫擁有74年黨齡的高尚黨性。
(責(zé)任編輯 黨亞惠)