徐志耕

編者按 “南京大屠殺”《幸存者說》，本專欄連續(xù)刊發(fā)了四次，雖然選發(fā)的僅是其中極小的一部分，但我們對(duì)日軍滅絕人性的暴行和給中國軍民造成的深重災(zāi)難可見一斑。今天，在本專欄結(jié)束之際，我們特節(jié)選刊發(fā)《幸存者說》的后記，請(qǐng)大家聽一聽作者的心聲，也借此作為本專欄的結(jié)語。

暮春四月，我去北京參加線裝書局關(guān)于圖文版《南京大屠殺》等作品的研討會(huì)并參加發(fā)行式。作為作者，我欣然前往。這是這部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)由解放軍文藝出版社初版后的第18個(gè)修訂本，也是國家公祭南京大屠殺死難同胞的紀(jì)念本。自從1987年作為紀(jì)念“南京大屠殺”死難同胞50周年的奠祭，經(jīng)過27年的歲月洗禮，這部作品不僅風(fēng)行大陸，同時(shí)出版了港、臺(tái)版，并出版英、法、日文版發(fā)行海外，引起廣泛影響。

正因如此，中央電視臺(tái)今年拍攝《1937·南京記憶》大型紀(jì)錄片，邀請(qǐng)我到京接受釆訪。我和侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館朱成山館長(zhǎng)巧遇了，他同時(shí)出席了線裝書局舉辦的作品研討會(huì)及發(fā)行儀式。研討會(huì)上，他激情洋溢地回顧了因?yàn)檫@部書而使我們相識(shí)和相知的過程，并對(duì)《南京大屠殺》作了精彩評(píng)論和熱情推介。

朱館長(zhǎng)邀請(qǐng)我在2014年的12月13日到南京參加第一次國家公祭南京大屠殺遇難同胞的儀式，并希望我將《南京大屠殺》各種版本和釆訪記錄及作品手稿捐贈(zèng)給紀(jì)念館作為館藏。這是一個(gè)很好的建議，我當(dāng)即表示同意。朱館長(zhǎng)建議我將28年前對(duì)近百位幸存者的采訪記錄整理后付梓出版，他認(rèn)為，這是難得的珍貴史料。

回到家里，我在塵封多年的書柜中找出了1986年的三個(gè)采訪本。像老友重逢，我一頁一頁翻看著，一行一行的文字化作了一幅幅圖景，一個(gè)個(gè)熟悉而親切的形象向我走來：李秀英、劉永興、陳德貴、潘開明、夏淑琴、伍長(zhǎng)德、崔金貴、唐廣普……他們的哭訴和激憤，他們的辛酸和血淚，他們的苦難和希望，一齊展現(xiàn)在我的眼前！

很遺憾，他們中的絕大部分人，已經(jīng)離開了這個(gè)世界。我的采訪記錄，是他們留給歷史的證言，也是留給后人的遺言。我懷念他們，我感謝他們。是他們，放下手頭的要事接受我的采訪，放下沉重的心理負(fù)擔(dān)重提苦難，放下面子傾訴自己的屈辱和隱痛。把巳經(jīng)結(jié)了痂的傷疤再撕裂開來，這是何等痛苦的事情！

然而，他們，這些七八十歲的老人，卻敞開心扉、毫無保留地向我講述九死一生和家破人亡的悲慘經(jīng)歷，他們希望我將這段苦難的歷史記錄下來，留給后人，留給歷史；希望這樣的悲劇不再重現(xiàn)，希望他們的后代在和平的陽光下歡笑！

前人的經(jīng)歷是后人的經(jīng)驗(yàn)，特別是用鮮血和生命換來的體驗(yàn)，更是寶貴的歷史財(cái)富。

記錄了近百位幸存者血淚證言的三個(gè)采訪本，是我創(chuàng)作《南京大屠殺》的基本素材。毫不夸張地說，這部20多萬字的作品，每一章節(jié)，字字句句，大都是幸存者們?cè)V說的故事和經(jīng)歷。其中一些篇章，還引用了他們的口述原話。文中的謀篇布局、敘述描寫以及議論，也源于幸存者提供的史實(shí)和歷史檔案的資料。

在安倍晉三等日本右翼大肆否認(rèn)侵略歷史的當(dāng)今，我把28年前的采訪記錄以《幸存者說》為題發(fā)表，是有特殊意義的。我要告訴世人：這就是南京大屠殺的歷史！面對(duì)受害者的控訴和責(zé)問，不知安倍這類人會(huì)作何感想？可能他會(huì)熟視無睹，可能他會(huì)置之不理，但他的內(nèi)心，總不能無動(dòng)于衷吧！我去日本訪問時(shí)，面對(duì)右翼分子的挑釁和干擾，我講我的釆訪經(jīng)過，我講幸存者的證言，講得他們無言以對(duì)。因?yàn)?，事?shí)勝于雄辯，更勝于謊言。

《幸存者說》對(duì)于“南京大屠殺”歷史的研究者及對(duì)此有興趣的讀者，提供了一份原始的記錄。否則，它只能冷藏在檔案室中束之高閣，或成為極少數(shù)人的研究史料。它理應(yīng)面向大眾。它比《南京大屠殺》內(nèi)容更豐富，也更全面。作為一部完整的文學(xué)作品，《南京大屠殺》必須按照整體結(jié)構(gòu)對(duì)掌握的材料進(jìn)行合理剪裁，凡與主題關(guān)系不大的資料，只能忍痛割愛。因而，許多故事人物，是第一次公開發(fā)表?！缎掖嬲哒f》保持了口述體的原貌，記錄了幸存者的原話。只是為了語句通順和避免重復(fù)，對(duì)有些字句作了少量的調(diào)整和刪節(jié)。有些口述人語速較快，記錄時(shí)只能跳躍式筆錄，所以在整理時(shí)作了連貫性的復(fù)原。為了使讀者對(duì)我的采訪過程有一個(gè)完整和真切地了解，本文按照采訪的時(shí)間次序進(jìn)行編排，并將我采訪時(shí)的所見所聞、所思所感作為附述記錄其中。

本書區(qū)別于現(xiàn)有的“南京大屠殺”幸存者調(diào)查口述的顯著特征是它的具體形象。這是文學(xué)工作者和史學(xué)工作者因思維方式不同而形成的不同結(jié)果。史學(xué)家注重事件整體的邏輯規(guī)律，而文學(xué)家強(qiáng)調(diào)事件中的人物故事和情節(jié)及細(xì)節(jié)，注重內(nèi)心世界和形象刻劃。正因?yàn)榇?，《幸存者說》不僅記述了幸存者們危難中的生死經(jīng)歷，還有當(dāng)時(shí)的天氣、環(huán)境、心情等的實(shí)錄，人物形象及性格的描述。這些資料，必須深入挖掘才能得到。細(xì)節(jié)令人信服，細(xì)節(jié)令人感動(dòng)。記述了大量情節(jié)細(xì)節(jié)的《幸存者說》，比一般的調(diào)查口述更有說服力，也更具有史學(xué)價(jià)值。這是文學(xué)的力量。

雖然，從1986年8月開始的采訪是緊張和辛勞的，三個(gè)多月的時(shí)間，我騎著一輛自行車，穿街過巷，四郊奔波。我很慶幸，也很自豪。因?yàn)?，我搶救了重要的歷史資料！我是個(gè)人自發(fā)地大范圍調(diào)查南京大屠殺歷史的笫一人，也是把南京大屠殺歷史用中、英、法、日文字傳播世界的笫一人。這是歷史給我的機(jī)遇，也是歷史給我的責(zé)任。

感謝接受我采訪的南京大屠殺的幸存者們。感謝支持和幫助我完成釆訪的人們。

時(shí)光似水，歷史如鏡。

（責(zé)任編輯 王浩鐘）