劉稚亞

陽(yáng)光晃得讓人睜不開(kāi)眼，直直地灑在海面上。遠(yuǎn)處幾艘快艇飛速掠過(guò)，將晶白耀眼的貝殼般海面劃出兩行鮮明的痕跡。白云層層疊疊堆在一起，砌出天與海的界線。軟綿綿的細(xì)沙灘上幾個(gè)光溜溜的孩子在跟浪花玩耍：潮退他們就追，浪來(lái)他們就逃。不遠(yuǎn)處樹(shù)蔭下乘涼的本地人，倚在竹草編織成的席子上，皆是古銅色的膚色和瘦削的身材，滿臉愜意，用方言大聲交談著。海浪的咸濕味隨風(fēng)飄散，包裹著被太陽(yáng)曬得發(fā)燙的臉頰。這樣好的天氣還等什么，我戴上泳鏡就縱身跳入了海水中。

海水不像想象中那般溫暖，皮膚觸及即有種揮之不去的黏稠感。呼吸逐漸變得沉重，耳膜也被壓迫著，能清晰聽(tīng)到自己心跳的聲音，外界的一切變得模糊，像是被大海霸道地切斷了與周遭的聯(lián)系。往前游了幾米，整個(gè)人卻不斷在下沉，愈發(fā)沉重。低下頭一看，竟是深不見(jiàn)底的墨綠色。幾條細(xì)長(zhǎng)的不知名的藍(lán)黑相間的小魚(yú)繞著珊瑚打著轉(zhuǎn)，?？粡堃缓?，露出毛毯般的后腦勺。赤裸的腳底觸碰到了粗糙的礁石，長(zhǎng)相似含羞草般的海菊花卻是一點(diǎn)都不害羞，借勢(shì)爬到了腳踝上，斫斫刺刺，甩也甩不開(kāi)。一不小心，腳趾踢到了一只巨型海螺，揪心的疼。越往深處，海水越?jīng)?，眼前的景色慢慢模糊，漸漸凝聚成了一片純藍(lán)，就像是盯著一只逐漸放大藍(lán)色的瞳孔，身體越來(lái)越輕……

打了個(gè)寒噤，從夢(mèng)中掙扎著醒來(lái)。方才發(fā)現(xiàn)自己從座位上滑到了地上，并在狹窄的車(chē)廂邊角睡著了。太陽(yáng)早已落山。由黃轉(zhuǎn)紅的霞光灑滿天際，蒼穹的胭脂映在車(chē)窗外如鏡的湖面上。云朵在火紅的晚霞幕布上投下了影子，就像海洋中的冰山，漂浮在一片無(wú)邊無(wú)際之中。遠(yuǎn)處，巍峨的山林守護(hù)著周遭一切。近處，所有的事物都一閃而過(guò)，留下無(wú)限遐想：一輛還在勞作的收割機(jī)；一只晃悠著吃草的老牛；幾間頂著避雷針的小木屋，如玩具城中的積木?；疖?chē)還在前進(jìn)著……

16個(gè)小時(shí)的過(guò)夜車(chē)簡(jiǎn)直就是災(zāi)難，我在心里暗暗發(fā)誓，就此一次，下次再也不會(huì)來(lái)。

這是一節(jié)6人的車(chē)廂。我剛上車(chē)的時(shí)候還空無(wú)一人，便把行李胡亂堆在座位上。待我醒來(lái)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)身邊已坐了一對(duì)情侶，而我的行李也被整齊地?cái)[放在頭頂?shù)男欣罴苌稀Ｒ?jiàn)我醒來(lái)，女孩便往男友那邊靠了靠，沖我淡淡一笑。我有些不好意思——還不知道剛才睡成什么樣子，統(tǒng)統(tǒng)被他們盡收眼底了。

打開(kāi)電腦，挑了一部電影，戴上耳機(jī)。眼神卻總情不自禁落在他們身上。女孩很漂亮，細(xì)長(zhǎng)的眉毛，白凈的皮膚，高挺的鼻梁。烏黑如綢緞般的頭發(fā)被隨意綁了起來(lái)束在腦后，幾根散發(fā)落在臉頰上，與微翹的下巴一起，勾成一道完美的弧線。她慵懶地靠在男友懷里，心不在焉地捧著手機(jī)看著視頻，時(shí)不時(shí)抬頭看一眼男友——男孩也長(zhǎng)得很漂亮，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，深邃的眼睛天衣無(wú)縫地搭配在凜然正氣的國(guó)字臉上，五官協(xié)調(diào)。他正在看一本書(shū)，我偷瞄了一眼封面，是林語(yǔ)堂的《廬山草堂記》。每當(dāng)女友抬頭看他時(shí)，他便寵溺一笑，騰出一只手將女友散落的頭發(fā)撥到她耳朵后面去。

羅馬時(shí)代的人認(rèn)為“靈魂寄居在頭發(fā)上”，因此很少洗頭。到了18世紀(jì)后半期，法國(guó)王族喜好用緞帶和發(fā)帶裝飾發(fā)型，發(fā)飾材質(zhì)多半使用黃金和琺瑯質(zhì)，具有保護(hù)頭發(fā)的作用。而古埃及人也會(huì)用混合了油脂的香料涂抹在發(fā)飾上。時(shí)間一久，油脂就會(huì)溶化，滴落在上衣的亞麻布料中。如此一來(lái)，肩線就會(huì)被完全濡濕，誘使人們進(jìn)入迷醉的狀態(tài)。

不知是女孩光澤的黑發(fā)實(shí)在過(guò)于誘人，還是他們舉手投足間營(yíng)造的氛圍感染了我，半睡半醒的我竟也感到進(jìn)入了一種迷醉的狀態(tài)。

旅行途中總會(huì)見(jiàn)到各色各樣的年輕情侶：大多都打扮得光鮮亮麗，濃妝淡抹。有興奮而又聒噪的，嘰嘰喳喳有說(shuō)有笑；也有為了旅途中的不愉快而置氣的，不發(fā)一言氣氛緊張；還有的疲憊不堪，相依而眠。而像這樣安靜地做著各自的事情，卻又能時(shí)刻感受到對(duì)方存在的默契我卻是第一次見(jiàn)到。這就是安全感吧：彼此作為與現(xiàn)實(shí)世界的聯(lián)系，無(wú)論神游何處，只要牽著對(duì)方的手，隨時(shí)都可從夢(mèng)中脫身。

不知不覺(jué)已經(jīng)進(jìn)入了后半夜，在第三次被查票員叫醒后我已經(jīng)毫無(wú)睡意。那對(duì)情侶似乎在前半夜已經(jīng)下車(chē)，正如他們上車(chē)時(shí)一般悄無(wú)聲息。唯有女孩喝過(guò)的一罐飲料被棄在座位前的垃圾袋中，吸管隨著列車(chē)的顛簸微微顫動(dòng)著。

我拉開(kāi)車(chē)廂滑門(mén)，空無(wú)一人的走道，白熾燈不安地閃爍著。玻璃窗上映出自己的面龐：浮腫的眼睛，水土不服而過(guò)敏的臉，凌亂無(wú)比的頭發(fā)，干燥起皮的嘴唇。

就像每一段看似美滿的婚姻背后都有數(shù)以百次的爭(zhēng)吵一樣。也許僅僅是爭(zhēng)論晚上出去散步還是在家看電視；或者洗好的衣服誰(shuí)去晾曬；又或者冬天該不該吃冰激凌——每一段看似美好的旅途背后的辛酸也都很少被人提及。人們總是樂(lè)于展示驚艷如畫(huà)的風(fēng)景，異國(guó)情調(diào)的紀(jì)念品或者是津津樂(lè)道的旅途趣事，并選擇性地忽略了：也許坐上3個(gè)小時(shí)的火車(chē)，走了5公里山路，腳后跟磨出了3個(gè)水泡才拍出了一張山頂風(fēng)光照，隨后又因?yàn)橐s回去的末班車(chē)不得不僅在山頂停留了十分鐘便匆匆下山；又或者因?yàn)樗敛环?dǎo)致皮膚過(guò)敏，便秘三天，面對(duì)鏡頭時(shí)卻不得不一掃苦相，勉強(qiáng)擠出合景的燦爛笑容。為什么明知旅途中會(huì)遭遇種種不順心和煩躁，出遠(yuǎn)門(mén)的欲望卻還總是強(qiáng)烈吸引著我們？也許正是這種無(wú)法預(yù)知感，才是它魅惑人心的地方吧。

旅游如此，婚姻如此，友情也如此。皆是因?yàn)椴涣私舛谝黄?，又因?yàn)榱私舛x開(kāi)。

列車(chē)進(jìn)站，天空泛出魚(yú)肚白。站臺(tái)上擠滿了行色匆匆的過(guò)客，拖著沉重的箱子。汗臭味彌散在空氣中，帶著黏稠感，揮之不散。前擁后擠，一個(gè)不留神，從臺(tái)階上摔了下去，跌坐在地上。腳踝似是扭傷了，疼得齜牙咧嘴。人來(lái)人往，大家淡漠地看著我，從我身邊繞過(guò)。一瘸一拐走出站臺(tái)，再也邁不開(kāi)一步。索性坐在地上。這是個(gè)陳舊的車(chē)站，至少有50年的歷史了，墻體剝落，玻璃門(mén)泛著毛邊。朝陽(yáng)打在遠(yuǎn)處平房的屋頂上，折射出奇怪的金色。路上的行人，皆是目不斜視，直直地向前走著。可是有多少人知道前方是什么？如果他們不知道將要面對(duì)何物，又何必這樣一步一步地向前走，還拖著沉重的大箱子，拎著大包小包，甚至顧不得擦一下頭上的汗珠。

至少就黑格爾看來(lái)，萬(wàn)物的終點(diǎn)就是死亡，“除死無(wú)大事”。而死亡總是不幸的，所以萬(wàn)物的終點(diǎn)便是不幸，那么可以得出這樣的結(jié)論：街上的行人，皆是走向不幸。既知會(huì)不幸，那為何還要向前走？也許正是這樣，才是真正的不幸吧。

可是從另外一個(gè)角度說(shuō)，知道自己會(huì)死亡又何嘗不是一件幸運(yùn)的事。動(dòng)物往往只能被動(dòng)地接受死，而人不同，每個(gè)人都知道自己最后會(huì)死去，所以死亡恰恰是人自由意志的體現(xiàn)。人可以選擇死，可以主動(dòng)地去死，這是人尊嚴(yán)的一種表達(dá)形式。死亡滿足了人的驕傲。

所以讓我說(shuō)，在人生的路上，死亡并非真的不幸。真正不幸的該是命運(yùn)吧。很早以前，古希臘人就告訴我們，哪怕是神也逃脫不了命運(yùn)。因?yàn)槊\(yùn)無(wú)正義，無(wú)公理，也無(wú)目的。就像木心先生說(shuō)的，“對(duì)之不可思，遇之不能避?！?/p>

我們都是被命運(yùn)驅(qū)趕著，背著包，提著箱子，匆匆向前走著的過(guò)客罷了。我們永遠(yuǎn)在路上，直到精疲力竭。

又是一輛列車(chē)進(jìn)站，喧囂聲漸起，稀落的人流重又變得擁擠。