李煥剛　林儒生

毛澤東在《為人民服務(wù)》一文中寫道：“要奮斗就會(huì)有犧牲，死人的事情是經(jīng)常發(fā)生的?！毕旅嬲?qǐng)讀者朋友和我們聆聽，1974年1月19日西沙海戰(zhàn)中一個(gè)衛(wèi)生員講的真實(shí)故事吧……

我是赤腳醫(yī)生

我是天津楊伍莊人，1969年參的軍，當(dāng)時(shí)上274獵潛艇的天津兵一共4個(gè)人，其中就有你采訪過的主炮班長(zhǎng)王俊明。

當(dāng)兵時(shí)，我還有顧慮，家中父母認(rèn)為我出遠(yuǎn)門，他們不放心。而我呢？當(dāng)時(shí)在村里當(dāng)“赤腳醫(yī)生”（“文革”期間，在我國(guó)農(nóng)村廣泛存在，并做出了很大貢獻(xiàn)的，不脫產(chǎn)、不改農(nóng)村戶口、掙工分的鄉(xiāng)村醫(yī)生），我很熱愛這份工作。無論白天黑夜下雨刮風(fēng)，只要村里人上門找，我馬上就去，睡下了也穿著衣服，一年四季都是如此。鄉(xiāng)親們也很喜歡我這個(gè)十七八歲的小伙子，我也舍不得那淳樸的農(nóng)民兄弟。在當(dāng)“赤腳醫(yī)生”的日子里，我運(yùn)用那點(diǎn)很少的書本知識(shí)，結(jié)合各種土辦法和民間驗(yàn)方用中草藥還治好了不少人的小病小災(zāi)。不過當(dāng)時(shí)我怎么也沒想到“赤腳醫(yī)生”的經(jīng)歷，會(huì)使我受益終生。直到現(xiàn)在我仍然在從事醫(yī)生職業(yè)，當(dāng)然這是后話了。雖然有顧慮，最終我還是與王俊明他們?nèi)胛閰④妬淼侥虾Ｅ炾?duì)。我們榆林基地的這批兵，本來準(zhǔn)備在羅葵農(nóng)場(chǎng)集訓(xùn)3個(gè)月，后因中蘇邊界“珍寶島事件”爆發(fā)，只訓(xùn)了一個(gè)月就分到各部隊(duì)。天津入伍的有20幾個(gè)分配到獵潛艇73大隊(duì)。當(dāng)時(shí)的73大隊(duì)已經(jīng)從榆林港搬到了亞龍灣?，F(xiàn)在亞龍灣已發(fā)展成了中國(guó)首屈一指的大軍港，我們才到時(shí)可不是這樣。整個(gè)寬廣的港灣，只有孤零零的兩個(gè)小碼頭，靠里面是凸堤式的二號(hào)碼頭，距二號(hào)碼頭500米港口方向是“T”字形的一號(hào)碼頭。兩處碼頭總長(zhǎng)不到三百米。我們大隊(duì)的在航艦艇就靠在二號(hào)碼頭。73大隊(duì)部還住在施工部隊(duì)留下的茅草房里。這里的水雖然比榆林的鐵礦礦坑水好，但量少壓力小，部隊(duì)洗澡只能提著水桶到碼頭附近自己打的水井取水。勤務(wù)處的發(fā)電機(jī)功率也低，給碼頭供的電，勉強(qiáng)發(fā)亮，白熾燈成了“紅外線”，電風(fēng)扇也不轉(zhuǎn)。

我和王俊明被分到274艇。當(dāng)時(shí)艇長(zhǎng)是山東棗莊的馮鳳高，越戰(zhàn)期間，曾到北越執(zhí)行援越任務(wù)，他到大隊(duì)任副政委時(shí)，李福祥接任艇長(zhǎng)。王俊明人高馬大，一上來就分到85毫米主炮班，我被分配到機(jī)電部門艙段班當(dāng)艙段兵。艙段，是艦艇上一個(gè)必不可少的崗位，它平時(shí)主要負(fù)責(zé)為艦艇加載燃油和生活用淡水，負(fù)責(zé)管理維護(hù)全艦的損管器材，包括消防滅火器材、堵漏排水器材、救生舢板、艇艉機(jī)等，航行中負(fù)責(zé)檢查排除尾軸艙的滲水；戰(zhàn)時(shí)，除個(gè)別人員兼職對(duì)空防御的機(jī)槍手、保護(hù)指揮臺(tái)的安全外，其他人員都參加全艦性損管分隊(duì)，不管艦上什么部位中彈破損進(jìn)水或起火，我們損管隊(duì)必須冒著彈雨立即沖上去，使用各種器材迅速堵塞漏洞、排出涌入艙內(nèi)的海水，或是撲滅燃燒的火焰，維持艦艇的安全和戰(zhàn)斗性能。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們國(guó)家的艦艇上還沒有海水淡化裝置，所以每次出航就是水艙加滿18噸淡水，全艇的六七十號(hào)人，不管怎么節(jié)約控制，也只夠用一個(gè)星期，這就是04型獵潛艇自持力一個(gè)星期的來歷。你可能已經(jīng)聽王俊明班長(zhǎng)講過，那時(shí)我們每天洗漱只發(fā)一茶缸水。因經(jīng)常遇到超過一個(gè)星期不能回港補(bǔ)給的情況，為了保證飲食用水，我們常常用海水洗碗筷，炊事班用海水燒蒸氣蒸饅頭。這些事，在平常都是不顯山露水，默默無聞的。但一旦出現(xiàn)情況就是急活兒，有時(shí)也要付出生命的代價(jià)。

重操舊業(yè)

獵潛艇按編制應(yīng)配軍醫(yī)或醫(yī)助一名。我們艇原來有個(gè)軍醫(yī)蔡忠恕，河北衡水人，是第二軍醫(yī)大學(xué)畢業(yè)的。后來又分配來一位二醫(yī)大的浙江人王靖通。1969年大隊(duì)籌建衛(wèi)生隊(duì)，先調(diào)蔡醫(yī)生去當(dāng)衛(wèi)生隊(duì)負(fù)責(zé)人。年底衛(wèi)生隊(duì)的病房建好了，當(dāng)了衛(wèi)生隊(duì)長(zhǎng)的蔡忠恕又把王醫(yī)生調(diào)去了。這樣一來，艇上就沒有醫(yī)生了。剛才我講過，由于參軍前我干過赤腳醫(yī)生，有一定的醫(yī)療技術(shù)。上艇后，我又經(jīng)常為同志們治個(gè)小病小傷哈的，蔡醫(yī)生、王醫(yī)生和艇上領(lǐng)導(dǎo)都知道我的情況，現(xiàn)在軍醫(yī)走了，有這么個(gè)空缺，領(lǐng)導(dǎo)自然而然就想到了我。工作需要，我也愿意干，所以艇長(zhǎng)跟我一談，我就答應(yīng)了。就這樣，我又從艙段兵變成了274艇的衛(wèi)生員。軍醫(yī)或醫(yī)助都是干部，平時(shí)，醫(yī)生生活和工作都在軍官艙右舷的軍官會(huì)議室里。說是會(huì)議室，其實(shí)也就是高不到兩米、兩米寬、兩米進(jìn)深的小空間，中間頂著門與船舷垂直固定著一張70厘米寬、一米半長(zhǎng)的寫字臺(tái)，寫字臺(tái)兩邊各有一個(gè)鑲著淡綠革面的硬沙發(fā)式座柜，座柜里放著行李。沙發(fā)靠背是活動(dòng)的，上邊用活頁(yè)連接在艙壁上，下邊裝有吊鉤。熄燈前可以坐在寫字臺(tái)兩邊辦公、學(xué)習(xí)或擠上六七個(gè)人開會(huì)。睡覺時(shí)，拿出鋪蓋，把沙發(fā)靠背掀起，外邊用固定的鏈條吊住，一個(gè)沙發(fā)座柜就成了兩人的上下鋪，會(huì)議室就成了四個(gè)人的臥室?？客追较虻氖擒娽t(yī)和文書用的，寫字臺(tái)另一邊則是觀通部門長(zhǎng)和機(jī)要參謀用的。雖然在軍官艙這是最擁擠的艙室，（其它三個(gè)面積差不多的小艙都住兩人），但比起士兵艙的三層鋪還是令人羨慕的。沒有軍醫(yī)，別的艙室又沒有衛(wèi)生員的床位，我就順理成章地住進(jìn)了軍官會(huì)議室。戰(zhàn)時(shí)，會(huì)議室就是救護(hù)室，寫字臺(tái)就是手術(shù)臺(tái)。我掌管的藥品器具放在上層通道處的醫(yī)藥器材艙里，從軍官艙登梯上到通道，迎面一個(gè)小門就是，也不費(fèi)事。在獵潛艇上，軍醫(yī)、衛(wèi)生員與機(jī)要參謀、文書、軍需、給養(yǎng)員、炊事員、帆纜人員混編成艦務(wù)部門，由機(jī)要參謀兼管。所以，平時(shí)除了為同志們治病療傷，我還經(jīng)常去炊事班幫廚。

1970年1月，上級(jí)又讓我到海軍425醫(yī)院進(jìn)修了一段時(shí)間，主要是熟悉掌握海軍艦艇人員常見病、熱帶病及戰(zhàn)傷的初步護(hù)理。通過這次針對(duì)性很強(qiáng)的業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)，我取得了醫(yī)助的職稱，半年后，我又回到274艇。通過進(jìn)修學(xué)習(xí)，工作起來也更加得心應(yīng)手了，同志們對(duì)我的服務(wù)也很滿意，連續(xù)兩年被評(píng)為“五好戰(zhàn)士”。

承重?fù)?dān)進(jìn)入戰(zhàn)區(qū)

1974年1月16日上午，基地決定我們274艇和271艇組成編隊(duì)執(zhí)行第77次巡邏西沙的任務(wù)。備戰(zhàn)備航前，政委馮松柏作了簡(jiǎn)短的動(dòng)員，要求我們帶著敵情觀念，認(rèn)真做好戰(zhàn)斗準(zhǔn)備，克服困難，堅(jiān)決完成任務(wù)。但按我自己的理解，似乎并不是要真去打仗，只是要把南越海軍趕走而已。備戰(zhàn)備航部署時(shí)，大隊(duì)蔡忠恕醫(yī)生特地來囑咐我，多備一些戰(zhàn)傷急救藥品和器材，諸如藥棉紗布繃帶、三角巾急救包、生理鹽水清創(chuàng)劑、阿司匹林抗生素、骨折固定夾板等等要盡量多帶。并說他隨指揮所上271艇，有處理不了的事可以跟他聯(lián)系。我立即按他的指示列出單子，跑到基地衛(wèi)生處領(lǐng)未了有關(guān)藥品和器材，把小藥房裝的滿滿的。這時(shí)，上級(jí)通知，海南軍區(qū)131師一個(gè)偵察排隨我艇去西沙。等了幾個(gè)小時(shí)，陸軍的同志連人帶帳篷等物資一下未了七卡車。本來我們?cè)缇妥龊昧?7時(shí)出航的準(zhǔn)備，這下得重新安排人員住宿和裝載。獵潛艇是作戰(zhàn)艦艇，既不像貨輪運(yùn)輸船那樣有專用的貨艙，也沒有多余的艙室和床位。在風(fēng)浪里超載這么多人和物資，航行230海里（從榆林到永興185海里，從永興到永樂45海里），而且有10幾個(gè)小時(shí)是夜間航行，如何在不影響艦艇自身航行安全和艦員正常戰(zhàn)斗活動(dòng)的前提下，保證人員和物資的安全，是一個(gè)大問題。艇領(lǐng)導(dǎo)受領(lǐng)任務(wù)后，立即采取行動(dòng)。首先要求各部門動(dòng)員一部分艦員讓出自己的床鋪給陸軍的同志，然后由周錫通副艇長(zhǎng)和邸玉深副政委具體負(fù)責(zé)帶領(lǐng)同志們抓緊裝載陸軍攜帶的戰(zhàn)備物資上船，盡量往中甲板集中堆放，用帆布苫布嚴(yán)密包裹，用麻纜繩捆扎牢固，防止在風(fēng)浪中灌水或移位。為此，出航時(shí)間推遲了兩個(gè)多小時(shí)。出航時(shí)，羅梅盛副大隊(duì)長(zhǎng)為首的預(yù)備指揮所人員也上來了。本來編制60人的獵潛艇猛增到110多人。搭載的這些偵察兵，雖然陸上偵察格斗本事很高，卻都是“旱鴨子”，平日里很少上船，雖然那天風(fēng)浪并不大，可他們都吐得個(gè)稀哩嘩啦，害得我一路上凈照顧他們了。

我們這兩條艇于1月17日上午到達(dá)永興島。下午西沙武裝部敲鑼打鼓地送來一個(gè)民兵排，首長(zhǎng)指示他們也上我艇。15點(diǎn)我艇跟271一起從永興島啟航，奔赴永樂群島。航行中，馮松柏政委宣布了敵人又占我兩個(gè)島嶼、驅(qū)趕我漁民的情況，要求大家認(rèn)真檢拭武器裝備，確實(shí)做好打仗的準(zhǔn)備，誓死保衛(wèi)祖國(guó)的神圣領(lǐng)土。一時(shí)間各部門各戰(zhàn)位的戰(zhàn)斗決心書紛紛從喇叭里播出，戰(zhàn)斗氣氛驟然升級(jí)。到達(dá)永樂群島后，我們把騷擾我漁民的敵艦趕回珊瑚島，編隊(duì)到晉卿島拋錨。我和機(jī)要參謀蹇敦桃趕緊去幫廚，人太多了，炊事班兩個(gè)人忙不過來。艇上的小鍋灶，做一次不夠一百四十人吃的，連著做了兩次，才讓所有人員吃上飯。吃飽飯，就忙著卸載換乘，送陸軍和民兵上晉卿島。島上無淡水，幾十號(hào)人上去喝什么？政委和艇長(zhǎng)商量后叫我們把艇上的淡水分給他們一部分，把他們帶的能裝水的容器都裝滿。當(dāng)時(shí)燈火管制很嚴(yán)，一點(diǎn)外露燈光也沒有，黑夜里從艇上往漁民的小舢板卸載送人風(fēng)險(xiǎn)極大，周副艇長(zhǎng)親自組織指揮，忙活到凌晨三點(diǎn)，總算安全順利地把他們送上了島。剛想喘口氣，又接到海指要我艇前往巡邏監(jiān)視敵艦的命令。得，今晚我們休息不成了。

真打起來，海戰(zhàn)沒二線

19日早晨六點(diǎn)突然鈴聲大作，我一邊高喊：“戰(zhàn)斗警報(bào)！”一邊抓起衣裳穿起鞋子奔向戰(zhàn)位。我的戰(zhàn)位在右舷無線電室后邊去軍官艙的通道門口，也就是我放置醫(yī)藥器材的艙室所在的通道外邊，從軍官艙爬上梯子就到。到達(dá)戰(zhàn)位后我馬上按一級(jí)戰(zhàn)斗部署備便藥品器械、向指揮員報(bào)告，然后迅速穿好服裝，原地待命。9點(diǎn)多鐘，敵4、5號(hào)艦派人登琛航島和廣金島失敗，正在回收人員和器材。人們高度警惕地在戰(zhàn)位上已經(jīng)堅(jiān)持了三個(gè)多小時(shí)了，還沒吃早餐，警報(bào)還沒解除。指揮員命令各戰(zhàn)位人員不準(zhǔn)離崗，在保持戰(zhàn)斗狀態(tài)的情況下，在崗上用餐。我看炊事員呂月成和余學(xué)祥兩個(gè)人忙不過來，經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)后就去幫著送飯。這時(shí)看到敵艦收回人員后遠(yuǎn)離了我們。李福祥艇長(zhǎng)和馮政委不斷招呼大家：提高警惕，注意敵艦的炮。10點(diǎn)多敵艦編隊(duì)又朝我們駛來，艇長(zhǎng)、政委幾乎同時(shí)高喊：“各戰(zhàn)位注意！跟蹤瞄準(zhǔn)敵艦！不要走火！”10點(diǎn)22分，南越軍艦向我們開炮了，我們的大小炮也立即予以痛擊，炮聲響成一片。敵人打來的炮彈很密，用彈雨形容一點(diǎn)也不過分。炮彈在艇周圍炸起了各種顏色的水柱，強(qiáng)烈的爆炸聲豈止震耳欲聾，已是只見人張口，不聞話語(yǔ)聲，有很多同志被震得雙耳流血，造成終身聽力障礙。那個(gè)場(chǎng)面我終生都忘不了。艇長(zhǎng)發(fā)出“瞄準(zhǔn)敵艦的炮狠狠打！”的命令，喇叭里傳出政委鼓動(dòng)的聲音“同志們，發(fā)揚(yáng)勇敢戰(zhàn)斗，不怕犧牲的精神，把敵人的炮火壓下去，爭(zhēng)取勝利！快“……”突然無聲了。聽到指揮臺(tái)有人喊：“衛(wèi)生員！”我立即沖向艦橋，只見幾個(gè)人抬著馮松柏政委從指揮臺(tái)下來了。他的左前額骨被彈片打掉一塊，腦漿都沒有了，鮮紅的血液還在流淌，已經(jīng)沒法救了。我簡(jiǎn)單包扎了一下，就和幾個(gè)同志把他抬到政委室的床上，用軍被蓋起來。緊跟著，周錫通副艇長(zhǎng)也中彈倒下了。我和呂月成把他從指揮臺(tái)抬下來放到政委室門口的通道上包扎。他是被敵人一發(fā)小口徑炮彈擊穿胸腔犧牲的。艇上是有裝甲指揮室的，因?yàn)橐曇疤笓]員都不進(jìn)那里面去。在露天的指揮臺(tái)上又沒有鋼盔，傷亡的概率就高。其實(shí)不僅指揮臺(tái)，其他人員也沒有配鋼盔。在前甲板給主炮運(yùn)彈的水雷兵孟憲文和在后甲板為副炮運(yùn)彈的化學(xué)員李軍泉，就因沒有鋼盔頭部負(fù)了傷。戰(zhàn)后我們?nèi)颗浒l(fā)了鋼盔，這也是鮮血換來的教訓(xùn)。

獵潛艇在海上這樣近距離的與敵對(duì)戰(zhàn)，救護(hù)沒有安全的地方，或者說海戰(zhàn)無二線。一是空間狹窄，人員密度高；二是上層建筑大都是鋁合金板圍起的，敵人一發(fā)穿甲彈很容易穿透幾層隔墻。有一發(fā)穿甲爆破彈從左舷后方打來，擊毀了固定在欄桿上的鋁合金防毒面具箱，正撞向左前方敵4號(hào)艦射擊的85炮防盾前沿，鉆入錨機(jī)后邊的小油漆柜爆炸了，炸飛了艙蓋，炸倒了兩舷的欄桿，主炮方向標(biāo)尺手段禮勤被震得兩耳流血，孟憲文頭部負(fù)傷，滿臉都是血。我和槍炮長(zhǎng)王德永架著他到軍官艙通道右艙門外包扎。本以為有上層建筑擋著左舷敵人的炮彈，不會(huì)有事，哪知一發(fā)穿甲彈從左舷前方貼著甲板打過來，穿透譯電室兩側(cè)隔墻，打爆了放在通道里的一袋大米，擊毀了為冷凍機(jī)充氟利昂的鋼瓶，穿過右舷封板出去了。隔墻破損的碎片，劃破了王德永的腳踝骨處，筋骨都露出來了；孟憲文的一條小腿則被碎片打傷骨折。司務(wù)長(zhǎng)買菜的自行車也被崩到干部艙梯口。我還算幸運(yùn)，沒有負(fù)傷，還可以繼續(xù)為他們包扎護(hù)理。

戰(zhàn)斗打起來都想盡快把敵人的炮火壓住，靠人工供彈供不上，沒有傷員的時(shí)候，我就去幫助搬運(yùn)37炮彈。后彈藥庫(kù)前邊縱列兩座單管37炮，彈藥庫(kù)在甲板下邊，要有人從下面把整箱彈送上來，上面的人接著，然后拆箱壓入彈夾，遞給炮位上的壓彈手，壓彈手壓入彈槽，才能進(jìn)炮膛擊發(fā)。37炮每個(gè)彈夾5發(fā)彈，我就左右跑著幫忙接炮彈。突然敵人一發(fā)炮彈擊中了艇艉左舷的煙幕筒，頓時(shí)冒出了嗆人的煙霧。由于我不懂這項(xiàng)工作，所以費(fèi)了很大的勁也沒把這個(gè)煙幕筒推到海里?；瘜W(xué)員過來拔出底托上的銷子，抓住把手，掀起底托就踹下去了。

往事反思

我今年60多歲了，也經(jīng)歷了不少的事，但我始終不能忘懷的就是1974年1月19日上午那幾個(gè)鐘頭生與死的歷練。上了戰(zhàn)場(chǎng)，子彈炮彈不長(zhǎng)眼睛，誰(shuí)不怕死？但作為一個(gè)軍人，捍衛(wèi)祖國(guó)海洋權(quán)益是我們的職責(zé)，關(guān)鍵時(shí)候就要不顧生死，沖上去，備不準(zhǔn)死神會(huì)投降的，我自己就是例子！

李軍醫(yī)講得很動(dòng)情。記者想此時(shí)此刻他的思緒一定回到西沙自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)，回到了那些為了國(guó)捐軀的戰(zhàn)友身旁……

現(xiàn)在我們的條件好了，尤其是看到我的小戰(zhàn)友們駕駛著現(xiàn)代化的幾千噸的驅(qū)逐艦、護(hù)衛(wèi)艦，巡防南沙、亞丁灣護(hù)航時(shí)，我真是打心眼兒里羨慕他們。裝備是更新了，但作為一個(gè)海軍戰(zhàn)士“一不怕苦，二不怕死”的精神是不能丟的。

扯遠(yuǎn)了，回到戰(zhàn)場(chǎng)吧。雖然我們這幾條小艦小艇戰(zhàn)傷也很重，但我們還是杷南越海軍打得潰不成軍，還把它的10號(hào)艦擊沉了。

20日，我們274艇載著馮松柏政委，周錫通副艇長(zhǎng)，271艇艙段兵曾端陽(yáng)，389艦水雷班長(zhǎng)王成芳，389艦掃雷電工兵姜廣友5位烈士的遺體，從永興島返回榆林。路上，我們都盡可能地把烈士的遺容整理好?？粗蛱爝€生龍活虎的戰(zhàn)友轉(zhuǎn)眼之間就陰陽(yáng)兩隔了，我們的淚水止不住地流下來。我們艇到達(dá)榆林基地時(shí)，首長(zhǎng)和同志們列隊(duì)迎接我們，5位烈士的遺體，被裝入5具新制成的棺材中，由5輛解放卡車?yán)?，葬在歐家園的烈士陵園里了。

戰(zhàn)后我被評(píng)為三等功，1976年9月底，我又到上海的第二軍醫(yī)大學(xué)海醫(yī)系臨床醫(yī)學(xué)學(xué)習(xí)3年。我是工農(nóng)兵大學(xué)生（“文革”期間不經(jīng)考試推薦入學(xué)），學(xué)習(xí)很吃力，但我咬牙堅(jiān)持下來了，以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)。畢業(yè)后我到425醫(yī)院又干了5年，后因家庭困難轉(zhuǎn)業(yè)回了天津?，F(xiàn)在我退休了，還兼職大夫發(fā)揮余熱，對(duì)比那些犧牲的戰(zhàn)友，我很知足！

原南海艦隊(duì)榆林基地73獵潛大隊(duì)667艇艇長(zhǎng)張俊殿、274艇主炮班班長(zhǎng)王俊明為本文的采訪提供了重要幫助，在此致謝！

《兵器知識(shí)》雜志社全體編輯、記者及廣大讀者向?yàn)閲?guó)捐軀的海軍將士致以崇高的敬意和深切的還念！