張翎

（一）

“王隊(duì)，您的茶?！?/p>

午休過(guò)后剛回到辦公室，就有人往他手里遞了一杯茶。他有名字，可是現(xiàn)在幾乎沒(méi)人會(huì)直呼他的名字，他的職位已經(jīng)成了他的名字。

他職位的全稱(chēng)是交警大隊(duì)交通事故處理中隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。

茶是他喝慣了的凍頂烏龍，遞給他茶的是剛分來(lái)的辦公室秘書(shū)。

頭疼。說(shuō)不清是哪個(gè)點(diǎn)上的疼，是一股彌漫在整個(gè)額頭的隱隱約約的疼。疼不是今天開(kāi)始的，也不是昨天，甚至也不是前天。疼已經(jīng)纏繞他兩個(gè)多月了，時(shí)緩時(shí)緊，不分日夜，連睡著了也疼。醒來(lái)常是一臉一身的冷汗，頭比沒(méi)睡的時(shí)候更疼。

他清晰地記得頭疼是在什么時(shí)候開(kāi)始的，就是在那次全局中層領(lǐng)導(dǎo)會(huì)議上。

今年前三個(gè)季度的重大交通事故，已經(jīng)達(dá)到去年全年的92%。局長(zhǎng)說(shuō)這話時(shí)，誰(shuí)也沒(méi)看，可是全場(chǎng)的眼睛，都落在了交警大隊(duì)長(zhǎng)身上。他坐在大隊(duì)長(zhǎng)身邊，誰(shuí)都明白，第四季度只要再出一次重大事故，僅僅一次，這個(gè)數(shù)字就可以輕而易舉地突破那條百分之百的紅線。

百是什么意思？一想到百這個(gè)數(shù)字，他全身的汗毛就會(huì)炸成一片鋼針。

“林秘書(shū)剛打來(lái)電話，傳吳局的話，下午4點(diǎn)在吳局辦公室開(kāi)會(huì)?！泵貢?shū)說(shuō)。

秘書(shū)說(shuō)這話的時(shí)候，沒(méi)敢看他，連聲音都踮著腳尖。雖然秘書(shū)才來(lái)幾個(gè)星期，也知道周五下午4點(diǎn)鐘被局長(zhǎng)召見(jiàn)，輪到誰(shuí)頭上都得膽戰(zhàn)心驚。

“說(shuō)是什么事嗎？”他問(wèn)。

其實(shí)不用問(wèn)，他大概也猜得出是什么事。這個(gè)季度轄區(qū)內(nèi)雖然出過(guò)幾樁交通事故，老天長(zhǎng)眼，哪件也還夠不上重大事故的標(biāo)準(zhǔn)?，F(xiàn)在離新年只有三天了，可是這三天中間偏偏有一個(gè)周末。這是一年里最后一個(gè)周末，路上將行走著一年中最繁忙的人流和車(chē)流。一根煙，一條手機(jī)短信，一瞬間的迷瞪，一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，甚至一個(gè)路坑，一秒鐘的閃失，就有可能釀造出一起事故。吳局無(wú)非是想再親自叮囑一遍，要站好最后一班崗。

三天，還有三天。他已經(jīng)在手心里提了兩個(gè)多月，還得再戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地提上最后的三天。

只要熬過(guò)這三天，那個(gè)百就會(huì)被刷新成一個(gè)雪白干凈的零。老婆多次催促他去醫(yī)院作腦電圖檢查，他遲遲不肯動(dòng)身，因?yàn)樗牢ㄒ荒苤斡^疼的，不是醫(yī)生，而是太平無(wú)事的新年鐘聲。

突然，手機(jī)扭動(dòng)起來(lái)，緊接著，便是一陣震耳欲聾的樂(lè)曲聲。那是“喜刷刷”的旋律，他設(shè)置的手機(jī)鈴聲。這一刻聽(tīng)起來(lái)，不知為什么卻有一種不祥的凄厲。他閉上眼睛，不敢看顯示屏上的那個(gè)來(lái)電顯示。

千萬(wàn)別是那個(gè)號(hào)碼。他默默祈禱。

“是林科。”秘書(shū)告訴他。

他的心咚的一聲墜了下去。該發(fā)生的，還是發(fā)生了。

（二）

廖總來(lái)到茶座包廂時(shí)，女人已經(jīng)到了。她叫林元梅，是路思銓的夫人。

她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，茫然地看了廖總一眼。那一眼幾乎不能算是看，因?yàn)榧t腫的眼睛里幾乎找不見(jiàn)眼珠，那一刻的臉就像是一座略去了細(xì)節(jié)的拙劣城市雕塑。

“老路這一輩子，都貢獻(xiàn)給茶葉了。紀(jì)念他的最好辦法，是讓后世喝茶的時(shí)候就能想起他。董事會(huì)緊急會(huì)議一致決定在朱家?guī)X，我們最新的茶葉基地，給老路建一塊紀(jì)念碑，讓他的名字能永遠(yuǎn)流傳下來(lái)。”廖總說(shuō)。

這個(gè)開(kāi)場(chǎng)白他幾乎想了整整一夜。在死面前，所有的補(bǔ)償都是蒼白無(wú)力的。

女人呆呆地望著他，仿佛他說(shuō)的是一門(mén)還沒(méi)來(lái)得及學(xué)會(huì)的外語(yǔ)。

“你是個(gè)了不得的人，聽(tīng)說(shuō)17歲就獲得省級(jí)匯演一等獎(jiǎng)，當(dāng)年一曲《繡金匾》，聽(tīng)得臺(tái)下的地委書(shū)記不顧身份大哭。你曉得分寸，做事有主見(jiàn)有原則。老路有你，是他的福氣?！绷慰傉f(shuō)。

女人脖子上系的那條黑絲巾，輕輕地顫了一顫。她依舊沉默。

廖總沉沉地嘆了一口氣。

難啊，實(shí)在是難，經(jīng)營(yíng)一家公司，難得幾乎像養(yǎng)大一個(gè)多災(zāi)多病的孩子。這幾年市面上雨后春筍般冒出來(lái)幾十家良莠不齊的茶葉公司，把市場(chǎng)攪成一團(tuán)渾水。他的公司一直淺淺地浮在水面上，不至于淹死，卻也活得辛苦。朱家?guī)X項(xiàng)目本來(lái)是翻身的希望，可是就在公司從水里爬上來(lái)，一只腳已經(jīng)踩在岸上的時(shí)候，卻出了一場(chǎng)車(chē)禍。這件事可能把公司幾年積攢起來(lái)的微薄利潤(rùn)和將來(lái)的盈利前景，通通賠個(gè)精光。

出事的那輛車(chē)?yán)锟偣菜膫€(gè)人，兩人當(dāng)場(chǎng)死亡，其中一人就是路思銓。

老路的問(wèn)題雖然不是最棘手的，假若他不立即介入，卻有可能演變成一件棘手的事。

這兩個(gè)晚上，廖總幾乎都沒(méi)有合眼，一直在考慮著應(yīng)對(duì)方案。他必須保持清醒，把這四樁賠償案在腦子里反反復(fù)復(fù)地鋪陳著，一遍又一遍，看是否有一條先前忽略了的小路，能導(dǎo)致任何一筆可以削減的費(fèi)用。

“老路是有單位的，單位會(huì)給你做主。只要你，通知醫(yī)生……”廖總說(shuō)。他的語(yǔ)氣里開(kāi)始出現(xiàn)第一次磕絆，他知道已經(jīng)進(jìn)入談話最堅(jiān)硬的核心。

“只要你一簽字，就可以開(kāi)始走索賠程序了?！弊叱瞿莻€(gè)磕絆后，他發(fā)覺(jué)路就變得平坦了。

女人的嘴唇翕動(dòng)了一下。她的聲音喑啞破碎，過(guò)了幾秒鐘他才明白她說(shuō)的是：“他還沒(méi)死?！边@是路夫人第一次開(kāi)口。

“老路的情況，是腦干完全、永久性、喪失功能，不可逆、永遠(yuǎn)?！?/p>

他把一個(gè)句子小心翼翼地掰成了幾段，像是把一個(gè)軍團(tuán)打散成幾支小分隊(duì)，希望總有一支能抵達(dá)目的地。

“使用艾克膜（體外心肺支持系統(tǒng)，是一種先進(jìn)的急救設(shè)施，俗稱(chēng)“人工心肺”），是交警隊(duì)的意思。三人以上立即死亡的，就是一起重大事故。要是經(jīng)過(guò)七天搶救再去世的，就不列入死亡統(tǒng)計(jì)。今年的重大事故率很高，他們要嚴(yán)加控制?？墒牵@只是交警隊(duì)的考慮，他們的想法，不見(jiàn)得就是家屬的想法。真正起決定作用的，是你?！?/p>

廖總說(shuō)的是實(shí)情，但不是全部。被他隱瞞的是：艾克膜不在工傷保險(xiǎn)所認(rèn)定的醫(yī)藥目錄上，除非救治單位能證明這是必要搶救。今天他和急診室劉主任通過(guò)電話，旁敲側(cè)擊地打聽(tīng)過(guò)到底能不能算必要搶救。劉主任說(shuō)，老路要是我的家屬，我可能就不會(huì)這么做。他猜想這就是“不算”的意思。

廖總知道艾克膜費(fèi)用這只昂貴的皮球很快將會(huì)踢到他那里，他必須趁皮球還在空中時(shí)就想好接應(yīng)方式。

“醫(yī)生說(shuō)了，艾克膜代替不了真正的心肺，很快會(huì)出現(xiàn)血液循壞問(wèn)題，造成血栓，壞死?！?/p>

女人的嘴唇又翕動(dòng)了一下，但這次卻沒(méi)有發(fā)出聲音。

“你女兒已經(jīng)好幾年沒(méi)回家了，你外孫還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)外公。你忍心，讓他們見(jiàn)到這個(gè)樣子的老路？”

路夫人捂住了臉，肩膀劇烈地抽搐起來(lái)。

這時(shí)，桌上的手機(jī)突然振動(dòng)起來(lái)。

“老廖，我要和你商量，艾克膜的費(fèi)用。”王隊(duì)單刀直入地說(shuō)。

球已經(jīng)落到他跟前了，速度遠(yuǎn)比他想象得要快。

廖總頓了一頓，才說(shuō)：“是不是繼續(xù)使用艾克膜，歸根結(jié)底，要尊重家屬的意愿。”

電話那頭是一陣沉默，王隊(duì)顯然在他的語(yǔ)氣里覺(jué)察出了前幾輪談話中所不具備的底氣。

“老廖，你們企業(yè)的年審報(bào)告雖然已經(jīng)交上去了，可是嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，今年還沒(méi)過(guò)完，還剩下30幾個(gè)小時(shí)。如果有好管閑事的人，非要糾纏這一兩天的區(qū)別，你們的安全生產(chǎn)指標(biāo)，銀行信用指數(shù)，會(huì)是個(gè)什么情況？”

廖總愣住了。

這兩天他想得很周全，幾乎把每一個(gè)細(xì)節(jié)都想到了，唯獨(dú)漏過(guò)了這件事。王隊(duì)的眼睛狠，嘴也狠，一口就咬住了致命的關(guān)鍵。他幾乎無(wú)法相信他會(huì)犯如此低級(jí)的錯(cuò)誤。

“那兩個(gè)已經(jīng)走了的，有一個(gè)不算是你們的人。老路怎么說(shuō)也是你們單位的員工，老路要是死在年底，加上司機(jī)，一共是兩人工亡。要是不算他，就是一人。一人和兩人，在統(tǒng)計(jì)學(xué)上屬于什么樣的百分比關(guān)系，你應(yīng)該比我清楚?！?/p>

廖總癱坐了下來(lái)。這兩天緊繃起來(lái)的精氣神，這會(huì)兒突然像落潮的水一樣退了下去，他疲乏得幾乎拿不動(dòng)手機(jī)。

“挨過(guò)了年，對(duì)所有的人都好。這點(diǎn)醫(yī)療費(fèi)，你們出得起，就算是給醫(yī)院一個(gè)過(guò)年的紅包?！蓖蹶?duì)的聲音散落在他的耳膜，像一群嚶嚶嗡嗡的蚊蠅。他想說(shuō)話，卻找不著句子。

“你順便轉(zhuǎn)告一下家屬，車(chē)?yán)镉袔讟訓(xùn)|西，需要她來(lái)認(rèn)領(lǐng)。”王隊(duì)說(shuō)。

“她就在這兒，你自己跟她說(shuō)吧?！绷慰偲v地把手機(jī)遞給了女人。

“路夫人，關(guān)鍵時(shí)候，你要有主見(jiàn)，不能聽(tīng)信別人瞎說(shuō)。我知道你的生日是元旦，再過(guò)一天半，你就是五十五周歲了。五十五周歲在賠償法里屬于喪失勞動(dòng)能力的人，你就可以拿到撫恤金，你丈夫收入的40%?！蓖蹶?duì)壓低了聲音對(duì)女人說(shuō)，“撫恤金和一次性賠償不同，撫恤金是一輩子的，每個(gè)月按時(shí)到，雷打不動(dòng)。”

但她仿佛沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)王隊(duì)的話，只是神情恍惚地掛斷了電話。

（三）

劉主任開(kāi)完院里的科室領(lǐng)導(dǎo)會(huì)議，剛進(jìn)辦公室，護(hù)士長(zhǎng)跟了進(jìn)來(lái)。

“6床的家屬來(lái)了，不肯走，要見(jiàn)你?！弊o(hù)士長(zhǎng)說(shuō)。

6床就是路思銓?zhuān)匕Y監(jiān)護(hù)室里唯一使用艾克膜的病人。

“要探視。護(hù)士告訴她病房里已經(jīng)有兩個(gè)探視的人了，她不肯走。”

重癥監(jiān)護(hù)室只允許進(jìn)兩個(gè)人。“誰(shuí)在里邊？”劉主任問(wèn)。

“交警隊(duì)的王隊(duì)長(zhǎng)，還有那個(gè)受傷的小姑娘?！弊o(hù)士長(zhǎng)說(shuō)。

劉主任跟著護(hù)士長(zhǎng)往外走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)路思銓的妻子半個(gè)身子伏在護(hù)士臺(tái)上。他從語(yǔ)調(diào)里聽(tīng)出了她神情激動(dòng)。

今天的會(huì)議很長(zhǎng)，從午飯之后一直開(kāi)到現(xiàn)在，一個(gè)又一個(gè)冗長(zhǎng)而乏味的發(fā)言。散會(huì)時(shí)，辛院長(zhǎng)叫住了他，問(wèn)起路思銓的情況。他剛講了幾句，就被打斷了。他走到門(mén)口，又被叫住，辛院長(zhǎng)說(shuō)，老劉你要注意和兄弟單位搞好關(guān)系。雖沒(méi)說(shuō)誰(shuí)是兄弟單位，用不著，二人都知道是交警隊(duì)。

院長(zhǎng)的話讓他糾結(jié)了一路，這會(huì)兒他已經(jīng)沒(méi)剩下多少精神。他努力地搜刮著殘余的耐心，和顏悅色地對(duì)女人解釋道：“路夫人，重癥監(jiān)護(hù)室之所以有探視制度，目的是為了病人，讓他們有充分的休息，也防止交叉感染?！?/p>

“你不是說(shuō)過(guò)，老路實(shí)際上已經(jīng)死了，死人難道還需要休息？還怕感染？”她說(shuō)。

這話是一塊磚頭，猝不及防地砸了過(guò)來(lái)，劉主任來(lái)不及躲閃。

這是他對(duì)廖總和王隊(duì)說(shuō)過(guò)的話。這樣的話，劉主任沒(méi)跟她說(shuō)。

“你把那個(gè)姓王的喊出來(lái)，換我進(jìn)去。我搬不動(dòng)你的護(hù)士?！彼淅涞卣f(shuō)，“他是家屬，還是我是家屬？”

護(hù)士長(zhǎng)想阻攔，劉主任擺了擺手。

這是他第三次見(jiàn)到這個(gè)女人，頭兩次都不是單獨(dú)會(huì)面，她的身邊圍著一群人，單位的、交警隊(duì)的。

劉主任讓她在門(mén)外等，自己進(jìn)去和王隊(duì)溝通。

王隊(duì)很爽快，立即同意了，走到門(mén)口，又回過(guò)頭來(lái)握住了劉主任的手說(shuō)：“隊(duì)里和局里，都感謝你的配合?！?/p>

王隊(duì)說(shuō)到“配合”兩個(gè)字時(shí)，壓低了嗓門(mén)，仿佛那是一個(gè)只適宜在耳語(yǔ)的氛圍里傳播的隱晦詞。

王隊(duì)是真心的。他的真心沒(méi)經(jīng)過(guò)包裝，裸露著粗糙的毛孔，貼著他的掌心走過(guò)的時(shí)候，輕輕蜇了他一下。算不上疼，只是隱隱的不適。

劉主任從王隊(duì)結(jié)實(shí)的手掌里抽出了自己的手，輕輕搖了搖頭。這個(gè)姿勢(shì)很曖昧，可以理解成委婉地拒絕，也可以理解成接受。

王隊(duì)跟在他身后走出病房的時(shí)候，迎面遇上了在門(mén)外等候的路夫人。王隊(duì)的招呼，被她冷漠地堵回了喉嚨。王隊(duì)回頭看了她一眼，臉上浮起了一絲狐疑。

“劉主任，假如醫(yī)療方案有任何變動(dòng)，請(qǐng)事先跟我溝通。務(wù)必?！蓖蹶?duì)再次握住了劉主任的手。

（四）

屋里靜了下來(lái)，走廊的嘈雜被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地關(guān)在了門(mén)外，耳朵里只剩下管子輕若微風(fēng)的吮咂聲。

她感到了冷，一種與季節(jié)與室溫毫無(wú)關(guān)聯(lián)的冷，從骨頭里滲出來(lái)，散發(fā)到每一個(gè)毛孔。

突然，路夫人愣住了，因?yàn)樗辞辶颂嗽诓〈采系哪腥说氖?。那只手的顏色有些古怪，是青紫色的，像在泥潭里泡浸得太久了，泥漿已經(jīng)滲進(jìn)了每一個(gè)毛孔。

她慌慌地站起來(lái)，走到床尾，掀開(kāi)床單，發(fā)現(xiàn)腳比手看起來(lái)更加青紫，也更加骯臟。

她沖進(jìn)劉主任的辦公室，慌慌張張地說(shuō)：“他的手，還有腳，你知道嗎？”

“查房的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)了。四肢缺血導(dǎo)致壞死，這是大劑量使用升壓藥的結(jié)果，也是艾克膜的并發(fā)癥，只是沒(méi)想到這么快?！眲⒅魅握f(shuō)。

“有辦法控制嗎？”她焦急地問(wèn)。

“路先生這種情況，本來(lái)就沒(méi)有必要使用艾克膜。這個(gè)治療方案，不是我建議的。”劉主任在說(shuō)到“我”字的時(shí)候，加重了語(yǔ)氣。

他吃了一驚。這句話在他心里漚了一陣子，從接到院長(zhǎng)的那個(gè)電話起。他知道遲早是要把它吐出來(lái)的，只是沒(méi)想到是在這個(gè)時(shí)候。

她聽(tīng)得出來(lái)劉主任想撇清自己，她突然就被他的語(yǔ)氣惹惱了。

“可是，你并沒(méi)有反對(duì)。你是專(zhuān)家，你可以不同意他們的建議。他們不懂，你懂。”路夫人的話并不尖利，卻很結(jié)實(shí)，一下子把他杵到了墻角，竟讓他無(wú)話可回。

半晌，劉主任終于疲憊地嘆了一口氣，“對(duì)不起，真的，有時(shí)候醫(yī)生也很無(wú)奈?！?/p>

他原本想說(shuō)“有時(shí)候醫(yī)生也得妥協(xié)”。他之所以沒(méi)說(shuō)出妥協(xié)兩個(gè)字，是因?yàn)樗X(jué)得這個(gè)詞有些矯情。這些年里他不知道經(jīng)過(guò)了多少次的妥協(xié)。

她沒(méi)想到劉主任會(huì)道歉，有些不知所措，兩個(gè)人都無(wú)話了，聽(tīng)著墻上的石英鐘呱啦呱啦地在耳膜上劃著痕。

“我們?nèi)魏螘r(shí)候，都可以決定撤下艾克膜，假如你愿意。”劉主任最終說(shuō)。

“有沒(méi)有一種辦法，可以控制四肢的壞死，我是說(shuō)，假如決定繼續(xù)使用艾克膜？”她問(wèn)。

劉主任搖了搖頭：“我不能騙你。”

“兩天。不，一天半也行，從今天晚上，到元旦早晨?！彼拖铝祟^，不愿讓他看見(jiàn)她眼神里的乞求。

“工傷保險(xiǎn)不會(huì)支付艾克膜的費(fèi)用，因?yàn)闊o(wú)論從哪個(gè)角度論證，這也算不上是必要搶救。”話一出口他又是一驚：話在喉嚨口時(shí)還是一股猶豫，一走到舌尖突然就變成了一個(gè)決定。

“路先生的單位，現(xiàn)在態(tài)度也不明朗。”他提醒她。

“那我自己來(lái)支付，我明天早晨就去交款。”她急急地說(shuō)。

劉主任看著她，沉默無(wú)語(yǔ)。

“何苦呢，路夫人？”半晌，他才問(wèn)。

“我只想，他陪我，再過(guò)一個(gè)生日?！迸送蝗慌吭谧雷由?，嚎啕大哭，像個(gè)市井悍婦。

送走女人，劉主任頭疼欲裂，太陽(yáng)穴里像埋伏著兩只螳螂，一邊一只，在肆無(wú)忌憚地?fù)]舞著大鉗。他服了一片強(qiáng)效泰諾，仰著頭靠在椅背上，等待著藥性發(fā)作。

突然，他掏出手機(jī)，給妻子發(fā)了一條信息：“趕緊去訂兩張機(jī)票，我們?nèi)ト齺嗊^(guò)元旦，別管多貴?！?/p>

（原載于《北京文學(xué)》2015年第7期，題目為編者所加。）