何尤之

1

我是一名社會(huì)工作師。

十年前，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我應(yīng)聘一所財(cái)經(jīng)學(xué)院，給公共管理系的大學(xué)生們講解社會(huì)組織的財(cái)務(wù)管理。我是做會(huì)計(jì)的，做了十五六年。這工作太細(xì)碎，那些厚厚的憑證比磚頭還硬實(shí)，砸得我頭都暈了。給大學(xué)生講社會(huì)組織財(cái)務(wù)管理，不想竟觸動(dòng)了我對(duì)社會(huì)工作的熱愛，順便把社會(huì)工作師資格考取了，從此，揭開了社工職業(yè)生涯。

我和老路認(rèn)識(shí)二十多年了。那時(shí)老路是司機(jī)，快退休了，我是會(huì)計(jì)。他比我大了二十來歲，我們能成為莫逆之交，緣于他女兒。他女兒叫路西，這名字起得洋味十足，我以為老路懂英語，老路說那些鳥語在他眼里，都是狗尾巴圈。老路不知從哪兒打聽到，我是個(gè)業(yè)余作者，沒事喜歡寫點(diǎn)東西。老路比較風(fēng)趣，來辦公室找我時(shí)，像地下黨接頭似的，詭秘地說，有情況，你已被發(fā)現(xiàn)，跟我來。我莫名其妙呢，他已轉(zhuǎn)身出去，在走廊盡頭等我。

我甫站定，老路就說，同志，你已暴露了。我說，啥？老路笑。老路個(gè)子高大，下巴有顆偉人痣，笑起來很生動(dòng)。老路說，組織已發(fā)現(xiàn)你是個(gè)作家，沒說錯(cuò)吧？

我愣了。以為這事做得天衣無縫，不想還是走漏了風(fēng)聲。

老路仍是笑，說看把你緊張的，又不是藏了個(gè)二奶，怕啥呢？跟你開玩笑的，其實(shí)是想請(qǐng)你幫個(gè)忙，幫我女兒寫個(gè)生日感言。

我松了口氣。我說這事對(duì)你女兒來說，是件無比重要的大事，應(yīng)該讓你女兒自己寫，在臺(tái)上讀起來才更順口。

老路說，拉倒吧，她還不如我呢。這孩子啥都好，就是學(xué)習(xí)不好。

不會(huì)吧？我知道他女兒過了生日就去英國(guó)讀書了，學(xué)習(xí)應(yīng)該不錯(cuò)。

老路卻說，我哪有那本事，我是在拼爹。我父親是部隊(duì)老首長(zhǎng)，離休金一年將近二十萬。老爺子性烈，開始死活不同意，說他的錢是中國(guó)政府給的，憑什么送給外國(guó)人。老路解釋說那不是政府白給的，是你出生入死勞碌一生的所得。后來，老爺子看身邊出國(guó)的孩子越來越多，又架不住老路夫妻的軟磨硬泡，勉強(qiáng)同意送孫女出國(guó)。

我?guī)吐肺鲗懙母?，被路西站在美輪美奐的舞臺(tái)上，聲情并茂地演繹了出來。一片掌聲中，老路抹了淚，老路的老婆路姐哭了個(gè)不能自控。我想起母親以前常說，父母把你們從一柞五寸長(zhǎng)，培養(yǎng)成這么大，容易嗎？老路夫妻此時(shí)想必體會(huì)到了這份不易。

站在絢麗的舞臺(tái)上，路西很漂亮，漂亮得無可挑剔，漂亮得你不忍心眨下眼睛。路西繼承了老路個(gè)高眼大的優(yōu)點(diǎn)，忽閃的大眼睛里滿是清純的光澤，姣好的面龐散發(fā)著青春的魅惑。路西是我見過的最漂亮的女孩，不去當(dāng)明星，委實(shí)是影視界的損失。看得出來，老路為有這么個(gè)漂亮女兒而驕傲。

2

路西畢業(yè)兩年之后就結(jié)婚了，小夫妻倆沒有留在英國(guó)，路西跟著丈夫去了溫哥華，在那兒定居了。一年后，路西有了兒子。又一年后，路西有了女兒。路西讓老路和路姐都去加拿大，她一人照看不了倆孩子。

去之前，老路和我辭行，說要去溫哥華帶孩子。我問，路西的老公呢？

老路說，女婿在廣東，在他父親的公司里任副總，準(zhǔn)備將來接他老子的班。

我說，這擔(dān)子不輕??！你這外孫、外孫女可不是一般孩子啊，那是“富三代”，將來都是身份顯赫、家產(chǎn)過億的接班人啊！

老路和路姐去了溫哥華。乍分開的那段時(shí)間，我有點(diǎn)不適應(yīng)，總覺得身邊少了個(gè)可以說笑的人。想在QQ上找老路，他總不在線。偶爾遇上，也聊不了幾句。他似乎很忙。

老路的父母住在郊區(qū)的老宅子里。我那時(shí)還在做會(huì)計(jì)。會(huì)計(jì)工作比較清靜，很少往外跑。偶爾去幾次郊區(qū)，順道拜訪老路的父母。二老都快九十了，跟我早就熟識(shí)。見了我，二老很意外。老路母親非要留我吃飯，我說，大姨，改天吧，我還要去東海辦點(diǎn)事。大姨動(dòng)容地說，坤子，抽空來玩，陪你大爺聊聊天。

大姨可能是隨口說的，我卻聽出了凄涼。老夫妻就老路這根獨(dú)苗，老路走了，剩下老兩口成天待在家里，除了看電視，連個(gè)說話的人都沒有。大姨說，你路哥念家呢，隔三岔五地打電話來。大爺虎著臉說，頂個(gè)屁用，電話里全是客套話，哪像一家人？大姨說，他不也是為了孩子嘛。大爺露出怨尤之色，說，過去是養(yǎng)兒防老，現(xiàn)在是養(yǎng)兒陪小了。老子拼了一輩子，拼到最后，拼成了孤家寡人。

臨出門時(shí)，大姨拉著我的衣角說，坤子，老頭歲數(shù)大了，脾氣也怪，他那些話，別說給你路哥，其實(shí)你大爺也是高興的。大爺耳朵尖，白了大姨一眼，把煙抽得呼哧呼哧響。

老路兩年回來一次，都是來去匆匆。陪父母的時(shí)間太少，所以格外珍惜，和我見面就少了。不見面，老路會(huì)給我打電話，聊上幾句。他的政務(wù)通號(hào)碼一直留著，出國(guó)時(shí)停機(jī)，回國(guó)了復(fù)機(jī)。我理解老路。一年回一次，父母快九十了，還能陪多久呢。多陪父母吧，咱倆的日子長(zhǎng)著呢。我這么安慰老路。

老爺子九十六歲那年走了，我沒能參加葬禮。老路沒告訴我。后來，我?guī)е鐓^(qū)矯正人員去青龍山革命烈士墓祭拜先烈時(shí)，順道拜祭了幾回老路的父親。

老爺子葬禮之后，老路才約我見面，還在風(fēng)云飯館。老板娘見老路衣服上別了枚孝牌，沒好意思說笑，直接拿了菜譜來。我隨便點(diǎn)了幾道菜。

老路表情壓抑，內(nèi)心也沉重，說，坤子，這事啊，莫怪我沒通知你，是來不及通知你，我自己差點(diǎn)都來不及。老爺子是心臟病發(fā)作走的。唉，都說天上有飛機(jī)，天涯若比鄰。都他媽的扯淡！就算長(zhǎng)出翅膀，也來不及??！

老爺子走時(shí)，老路在溫哥華。接到電話，趕緊讓路西訂機(jī)票。路西開車送老路去機(jī)場(chǎng)，飛機(jī)飛了十二個(gè)小時(shí)，到了南京，再轉(zhuǎn)長(zhǎng)途汽車到連云港，回來已經(jīng)是第二天夜里。

我回到家時(shí)，門口懸掛著花幡，哀樂低回，只有母親守在靈前，還有兩個(gè)鄰居幫著忙里忙外。那一刻，我頭都炸了，踉蹌著跪在了父親靈前，失聲痛哭。坤子，你知道的，沒有老爺子，就沒有我今天，更沒有路西的今天?？稍谒钚枰獌号臅r(shí)候，我們撇下了他，一家人去國(guó)外享福了，我他媽的還配做兒子嗎？

您不也是身不由己嘛。我說。

今天客人不多，老板娘站在吧臺(tái)里，一直在聽我們說話。吧臺(tái)離我們有四五米遠(yuǎn)。

我安慰老路，人生終有缺憾，此事古難全。不去溫哥華，你同樣有缺憾。你的難處，大爺能理解，你不必自責(zé)。

老路揉揉眼睛，我真的是沒法選擇?。?/p>

我在溫哥華，主要忙路西的孩子。老路轉(zhuǎn)過臉對(duì)老板娘說，路西是我女兒，生活在溫哥華。老板娘點(diǎn)點(diǎn)頭。老路繼續(xù)說，路西的女兒上小學(xué)，兒子上幼兒園。溫哥華的私立學(xué)校教學(xué)質(zhì)量比公立學(xué)校好，想進(jìn)去沒那么容易。路西的女兒當(dāng)然不會(huì)去公立學(xué)校，中國(guó)人對(duì)子女教育一直是任性的，有錢人更任性。

哦，跟咱這兒完全不一樣。老板娘插上話來。咱連云港這兒，解放路小學(xué)、新海中學(xué)、海州中學(xué)，這些學(xué)校搬到哪兒，哪兒就成了炙手可熱的學(xué)區(qū)房。連云港也有私立學(xué)校，考不上公立的，才花錢去私立。

老路說我外孫上的幼兒園，也是私立的。外孫的幼兒園和外孫女的小學(xué)，一東一西，在住所的兩翼，兩邊的上學(xué)放學(xué)時(shí)間完全一樣。每次送孩子上學(xué)，我和路西一人送一個(gè)。你路姐不送，她不會(huì)開車。

那寒暑假呢？我說，寒暑假該解放了吧？

只是局部解放，不用接送孩子了，可新的壓迫又來了。老路說話，總會(huì)帶幾份趣味。寒暑假期間，一家人要出去旅游，去美國(guó)，去墨西哥，去夏威夷，反正不閑著。路西的爺爺奶奶交代了，培養(yǎng)孩子不但學(xué)知識(shí)，還要見識(shí)廣。人家爺爺奶奶發(fā)話了，我們只有唯命是從。再說路西，那么年輕，總被孩子困著，也需要旅旅游，宣泄一個(gè)學(xué)期的苦悶。

老板娘說，生活挺愜意啊，那些地方感覺好遙遠(yuǎn)，我只是在電視上聽說。

我說，難怪你總這么來去匆匆呢?？墒?，路西不是雇了保姆嗎？

倆呢！一東北的，一菲律賓的。倆都不會(huì)開車。

那就雇個(gè)會(huì)開車的保姆。

老路搖頭，那也不行，女婿不會(huì)同意的。孩子教育是大事，哪能讓保姆接送呢？我這幾十年的老司機(jī)，女婿信得過的。

這事就賴你身上了。我笑道，有錢人家的孩子金貴啊！那你要真有個(gè)啥事了，咋辦呢？

老路說，你路姐是替補(bǔ)隊(duì)員。如果我或路西有事了，只能早點(diǎn)走，先把路姐和孩子送到學(xué)校，讓路姐陪著孩子等學(xué)校開門。再送另一個(gè)孩子去另一個(gè)學(xué)校，這也是免不了。

3

老路父親走的前兩年，我就做社工了。老路父親走后，老路把他母親托付給了我。

從他父親走了后，老路每年回來一次，探望母親。我問他，沒想過把大姨接去溫哥華嗎？老路說想過，可母親不去，說賤土難離，說要陪著老頭子，她走了，老頭子在這兒孤單。老路抹了抹眼睛，大概又想到了什么。

老路又去了溫哥華，母親一人住郊區(qū)。臨走時(shí)老路再次拜托我，抽空去看望他母親，替他盡份孝道。我答應(yīng)了。老路七十多了，像朵云似的，還在太平洋兩岸飄蕩，我看著于心不忍。月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，此事古難全。我又想起了這句詩。

我現(xiàn)在在一家叫羽航的社工機(jī)構(gòu)工作，服務(wù)項(xiàng)目包括關(guān)愛老年人，尤其是孤老。像老路母親這樣的，子女在國(guó)外，孤老獨(dú)守空巢，還有很多，都是我們的服務(wù)對(duì)象。身體硬朗的孤老，我們采取小組工作模式，帶著老人們走出戶外，參加集體活動(dòng)。老路母親九十多了，腳趾有點(diǎn)不適，不能走遠(yuǎn)。老人的聽力視力也不行，參加不了集體活動(dòng)。老人也不愿參加活動(dòng)，寧肯待在家中，對(duì)著空蕩蕩的屋子發(fā)呆。我們啟動(dòng)了個(gè)案工作模式，一對(duì)一地進(jìn)行心理輔導(dǎo)和援助。

我把老路母親確立為羽航社工的服務(wù)對(duì)象，然后以工作的名義去看望老人，每半月去一次。老人如同生活在密封的世界里，我去了，像是打開了一扇門，老人呼吸到了新鮮的空氣。所以我每次去了，老人分外熱情，話閘也打開了，說老路來電話了，說外孫和外孫女學(xué)習(xí)挺好，說路西給她買了件羽絨服。老人絮絮叨叨，我耐心地聽著。等她說完了，我再說些外面的見聞，有時(shí)事的，有社會(huì)的，有街頭巷尾的。老人有時(shí)聽笑了，有時(shí)插上兩句。我邊聊邊幫老人剪指甲、剪發(fā)，扶老人在院前屋后散步。老人有皮膚病，她手上沒力氣，我每次來了，要幫她搔上一陣子。

到了午飯時(shí)分，我動(dòng)手做飯燒菜。老人不讓，說我是客人。我說，大姨，別見外，您就拿我當(dāng)您兒子吧。

老人真拿我當(dāng)兒子了，每半個(gè)月了，就盼著我能來。我要不去，她很失落，像透不過氣似的，站在門前的小路上，左顧右盼。我實(shí)在沒個(gè)準(zhǔn)兒，不是早兩天就是遲一天。社會(huì)工作挺忙的，我的服務(wù)對(duì)象多是老人，老人們都有著強(qiáng)烈的被陪伴的渴望。小組工作容易些，做個(gè)案就忙不過來了，一對(duì)一的服務(wù)，很耗時(shí)。當(dāng)然，我也樂此不疲，努力以一顆大愛之心，伴得夕陽紅。只是對(duì)老路母親，我深感歉疚，對(duì)老路也有歉意。答應(yīng)了的事，卻未能做好，不免有失信用。我在電話里和老路說了，老路在電話那端哽咽了，說，坤子，別這么說，我的義務(wù)你幫我盡了，我不只是感激，更多的是慚愧。有你關(guān)照母親，我在國(guó)外踏實(shí)些了。

我說，我不只是你兄弟，我還是一名社工，關(guān)愛弱勢(shì)群體是我的天職。即便不是你母親，我也有責(zé)任去照顧。和老路說這些，不是豪情壯志，是心之所向。

老路說，坤子，你這樣的哥們兒，就是在國(guó)外，也是高素質(zhì)的。

錯(cuò)了，路哥，我這樣的社工，國(guó)內(nèi)有的是。社工這職業(yè)，中國(guó)比西方起步晚，只是之前你沒接觸過罷了。

老路沉默半晌，說，坤子，我母親要是病重了，你無論如何提前告訴我。沒能為父親養(yǎng)老送終，我悔之又悔。母親的最后，我務(wù)必在她身邊，否則我便大逆不道了。

我答應(yīng)了他。為人兒女，這是應(yīng)該且必須的。

老路又說，坤子，和你說個(gè)事。

我說，啥事？盡管說。

老路說，你知道的，我不是個(gè)迷信的人?？善婀值氖牵靶┤兆?，我連續(xù)做了幾個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到我父親了。父親言之鑿鑿地說，路家有個(gè)祖?zhèn)鞯母瘢蚴歉褚粯拥奈锛?，放在老宅子里，要我無論如何收好。因?yàn)閴?mèng)了好幾次，說明很重要，所以我當(dāng)真了，和你路姐也分析了，可能是父親收藏了根雕或根雕類東西，走得急，沒來得交代。我給母親也打電話了，她說找了，沒有。我懷疑母親歲數(shù)大了，眼力不中，你抽空過去找找看。

過了幾天，我去看望老路母親，和老人說了這事，在老宅里找了個(gè)遍，也沒找到根雕。老路母親說老頭在世時(shí)，也不玩根雕啊。要是祖?zhèn)鞯?，也有可能，老頭突然走了，來不及交代。

我在QQ上和老路說了，老路說肯定有，就是不知道是不是根雕了。

此后，我又去找過幾次，仍一無所獲。老路疑惑地說，未必就是根雕，或是類似的物件。老路很固執(zhí)，確信祖?zhèn)髦镆欢ㄔ谀硞€(gè)地方了。

一年后，老路母親的個(gè)案服務(wù)結(jié)束了。社會(huì)工作是階段性的，有接案，就有結(jié)案。但老路母親我放心不下。每想到老人辛苦一輩子，最后卻落個(gè)空巢，心中甚是不忍。我以個(gè)人的名義繼續(xù)照顧著老人。只是沒了工作之便，更做不到如期而至了。想到老人又站在路上望眼欲穿，我的心如螞蟻在蠶食?？墒聞?wù)纏身，應(yīng)接不暇，我只能抽空去了。

老路每年回來，都來看我。會(huì)帶些溫哥華的土特產(chǎn)，聊些溫哥華的事。我們還是認(rèn)準(zhǔn)了風(fēng)云飯館，老板娘也認(rèn)準(zhǔn)了我們，說路哥，你以前是兩年回來一次，現(xiàn)在改一年了。老路說，兩年來一次，你這小飯館怕經(jīng)營(yíng)不下去了，所以改一年一次，照顧你生意。老板娘捂著嘴笑。

我問老路，去青龍山了嗎？

老路點(diǎn)點(diǎn)頭，看望母親，拜祭父親，這是每次回來必修的功課。

沒問問老爺子，那個(gè)根雕什么的，到底藏哪兒了？說不定價(jià)值連城，能賣個(gè)大價(jià)錢呢。我知道老路不缺錢，和他風(fēng)趣一下。

老路說問了，老爺子說下次托夢(mèng)告訴我。

我們碰了下杯。老路抿了一口，說，還是海州灣香啊，地道的家鄉(xiāng)酒，喝起來爽。

我說，二十來塊錢一瓶，就那么香嗎？比洋酒好喝？

老路點(diǎn)點(diǎn)頭，說，坤子，來風(fēng)云飯館，仿佛又回到二三十年前了，那時(shí)多么自由自在??！

我搖搖頭，我沒這個(gè)感覺。那時(shí)給老板打工，也這么忙忙碌碌。你現(xiàn)在定居國(guó)外，閑然淡適，才是自由自在呢。

老路說，我要的自由自在，不是你說的自由自在。打個(gè)比方，我想吃豆腐卷，吃雞蛋餅，這要求不高吧，可溫哥華沒有。有天早上我饞得不行，就騎著單車，順著街找，找了二十多公里，也沒找著。從此泄氣，再?zèng)]找過。就算找到了，能有咱連云港這味兒?jiǎn)?？老路說起這些小吃，表情都豐富了，陶醉在美味之中。

我說是的，地方特產(chǎn)就得是地方的，換了地方就沒那味兒了。你看咱這街上，一大早上就飄起了雞蛋餅的味兒。

老路說，溫哥華的街上，可沒雞蛋餅的香味。我也想象不出，溫哥華街上飄著雞蛋餅的香味會(huì)是咋樣。那兒的空氣好，很新鮮，天空像水洗過一樣，藍(lán)得清澈見底。大地像一幅畫，公路就像畫在地上的直線，別說隨地吐痰了，一張紙屑你都見不著。

西方就這么文明，我不得不承認(rèn)，國(guó)人不及。

老路說，在溫哥華，你幾乎聽不到喇叭聲，也沒有超車的，大家都很遵守交通規(guī)則。行人過馬路，都帶著小跑。不像咱這，反正綠燈，跟大爺似的，慢悠悠地走著。你可能想象不到，溫哥華的紅綠燈還有手動(dòng)的，你有急事，只要按下按鈕，馬上切換紅綠燈，所有車輛停下，讓你跑過斑馬線。

我的確想象不到，紅綠燈還有這么人性化的。我說這怎么可能，誰知道你是真有急事，還是假的，隨便誰都去按一下，交通不亂了？

老路說，這就是文明。

我沒出過國(guó)門，對(duì)國(guó)外一無所知。我羨慕老路，做了一輩子司機(jī)，最后竟與西方文明零距離接觸。我說，在國(guó)外，華人的地位如何？我在網(wǎng)上總看到西方對(duì)華人的歧視，想探個(gè)究意。

老路搖頭，這種情況肯定有，但那是少數(shù)。現(xiàn)在中國(guó)人有錢了，老外知道你是中國(guó)人，有會(huì)說漢語的，會(huì)豎大拇指說，中國(guó)，了不起！

我想起《戰(zhàn)狼Ⅱ》里面吳京的一句臺(tái)詞，吳京將那個(gè)把中國(guó)說成劣等民族的雇傭兵頭目打死時(shí)說了句：那他媽的是以前！很解恨的臺(tái)詞，說出來很幽默。

4

這時(shí)有了微信，我和老路聯(lián)系方便了，有啥事在微信上聊。不過，聊得也少，我平時(shí)事兒多，又存在時(shí)差，他白天我黑夜的，接不上頭。

老路喜歡拍照，以前就喜歡。他的技術(shù)不錯(cuò)，到哪都拍點(diǎn)風(fēng)景。出國(guó)了，取材地寬了，溫哥華，夏威夷，墨西哥，拍得美妙，美得透心徹肺。他在微信上發(fā)給我，與我分享。他拍的純風(fēng)景，沒有人物。老路又向我提了個(gè)條件，要我拍點(diǎn)連云港的風(fēng)景。我說連云港有啥好拍的，還是那座山，還是那條街。老路說，就要那座山，就要那條街。

我按老路的旨意，拍花果山，拍孔望山，拍海濱浴場(chǎng)，拍民主路老街，拍秦東門大街。拍了許多，然后在微信上發(fā)給他。多年后，路姐告訴我，他讓路西買了投影儀，一個(gè)人待在地下室，把這些照片投放到幕布上，獨(dú)自欣賞，獨(dú)自遐思。

老路說，他遇到個(gè)老外，會(huì)漢語，問他哪兒人，他說中國(guó)連云港，老外竟知道連云港，說山海連云，好地方啊！老路發(fā)了個(gè)咧嘴大笑的表情。

我也驚喜，沒想到在北美，還有人知道連云港。

那個(gè)老外說他來過連云港，知道連云港是孫猴子的老家，新亞歐大陸橋東方橋頭堡，我完全沒想到啊。

我也完全沒想到，連云港竟有這樣的知名度。老路說他后來才知道，連云港的國(guó)際知名度相當(dāng)?shù)母?。末了，老路問我，連云港的GDP是多少，還是省內(nèi)的千年老二嗎？

我說，是啊，雷打不動(dòng)，連云港人也默認(rèn)了。

老路說，我在網(wǎng)上查了，連云港的GDP和珠海、廈門差不多，只因?yàn)樯诮K，才做了小妹。

我沒查過這些。只有旅居國(guó)外的人，大概才有這份心思。

老路又說，坤子，那事你得當(dāng)個(gè)事啊。

我說根雕嗎？老爺子沒托夢(mèng)給你？

老路說，沒有。

第二天，我就去老路家，問老路母親。大姨只是搖頭，說跟老頭子過了六七十年，從沒聽說有什么傳家寶。我到處找，仍是沒有。

老人九十多了，身體明顯大不如前，她的腳趾疼，不能走動(dòng)太久。我?guī)屠先寺?lián)系了老年公寓，老人不肯，說要幫兒子看家。

老路提醒我，母親要真的不行了，你無論如何要提前告訴我。我要守她身邊。背著不忠不孝之名，我將來如何見列祖列宗！

老路母親理智還清醒，除了念叨老路，沒什么大礙。每次我去了，都和我說兩句。我問她，想兒子沒？她搖搖頭，又找了餐巾紙，抹著眼睛。她問我她兒子啥時(shí)能回來，我答不上來。老路沒個(gè)準(zhǔn)兒，被兩個(gè)外孫困住了手腳。

他走了一百七十七天了，估計(jì)今年不會(huì)回來了。老人喃喃地說。

突然間，我的鼻子酸酸的，酸得眼淚也出來了。兒行千里母擔(dān)憂啊。老路母親老了，內(nèi)心竟是明亮的。而這明亮的背后，是別人無法體會(huì)的情思。我擤了鼻涕，安慰她說，大姨，路哥很快就回來了，他這會(huì)兒有點(diǎn)忙。我抽空幫您問問，看他啥時(shí)回來。

老人忙緩緩擺手，別問了，他在那邊忙呢。

等我下次去了，她似乎忘了，又問我，我兒子今年會(huì)回來嗎？我敷衍她說，幫問問。她卻又?jǐn)[手，別問了，他忙呢。然后說，兒子去國(guó)外一百九十一天了。

那段時(shí)間，老人的腳開始紅腫，腫得連鞋子都穿不上。我找醫(yī)生看了，醫(yī)生說要做大手術(shù)，做支架。老人不肯，說不值那個(gè)錢了。

我又是一陣凄涼。我在微信上和老路說了，老路沉默半晌，說母親的身體可能不行了。我說，天天坐著，話不多。老路說，過些日子我就回去。

深秋，天氣稍稍有了涼意，老路回來了。街邊的樹開始蒼老，大片大片地脫去舊裝，街上滿是飄零的葉子。老路母親躺在床上，茫然的眼神，望著樹葉在風(fēng)中飄轉(zhuǎn)。當(dāng)老路進(jìn)屋時(shí)，老路母親雙唇顫抖著。在老路為母親抹去眼淚時(shí)，老路也背過臉去。

前幾天，老人就茶飯不思了。我叫了兩名社工，天天陪著老人。老路回來后，一刻不離地守著母親，給母親喂飯。老路亦已白發(fā)蒼蒼，給白發(fā)蒼蒼的母親喂飯，這場(chǎng)面令我動(dòng)容。老人木然的臉上沒有任何表情，但那些生了銹的老人斑明顯生動(dòng)了起來。喂了飯，老路用餐巾紙幫母親擦了嘴角，然后抓著母親的手。過了會(huì)兒，怕母親坐累了，又把母親抱在懷里。母親像個(gè)孩子，無精打采地依偎在老路的懷里。

一個(gè)多月后，初冬的寒風(fēng)開始在港城大地肆虐時(shí)，老路母親在瑟瑟寒風(fēng)中，無聲地凋零了。一片憔悴的葉子，安然地落在了青龍山上。老人走得安詳，依偎在老路懷里，靜靜地走了。臉上掛著一滴淚，是老人的，或是老路的。

老路緊咬嘴唇，抑制著心潮起伏。我們一起處理了老路母親的后事。

我問老路，路西不回來嗎？路姐呢？

老路搖頭，送又如何，人都走了。再說她根本走不開。倆外孫就是倆太陽，我們老兩口是倆地球，一刻不停地圍著轉(zhuǎn)。

其問路姐來了幾次電話，問婆婆的身體情況。老路說老毛病，無大礙。老路沒說母親去世的事。我懂老路的心思，無非是出于安慰，免得路姐擔(dān)心。

老路辦完母親的喪事，又和我去風(fēng)云飯館，喝了頓沉悶的酒，借酒澆悲。老板娘從老路的臉上讀出了悲傷，便忙著招呼別的客人了。

我和老路先聊些老路母親的事，然后問老路，大爺大姨都走了，老宅子要出手嗎？我想老路不會(huì)住那兒了，應(yīng)該在溫哥華終此一生。

老路擺擺手，老宅不能賣，我是在那兒長(zhǎng)大的，老宅賣了，我就被連根拔起了。再說，坤子，還沒找到根雕呢，老宅子怎能出手呢！這幾天，我都在找。

老爺子最近沒托夢(mèng)嗎？我問老路。

托了。老路說，還是說根雕的事，就是不說藏哪兒了。

我說，老爺子這是考驗(yàn)?zāi)隳?，祖?zhèn)鞯臇|西肯定藏得深，就看你有沒有耐心找出來了。

老路把老宅子的鑰匙遞給我，說過兩天我就回去了，這事還得拜托你。

我接了鑰匙，感覺沉甸甸的。我換了話題，問老路在那邊朋友多嗎？和老路聊了這么久，除了那個(gè)知道連云港的老外，他幾乎沒提過別人。

沒有。老路如實(shí)說，整天面對(duì)老婆孩子，閑了就陪老婆打球，或健身。地下室有健身房和乒乓球臺(tái)，自娛自樂。

是語言障礙嗎？我想老路這年紀(jì)，應(yīng)該學(xué)不成英語了。

老路說語言不是主要問題，簡(jiǎn)單會(huì)話也可以的。手機(jī)里有翻譯軟件，問路或逛超市，說一句漢語，翻譯軟件馬上譯成英語，再給老外看，老外就明白了。老路演示了一下，說，偉大的中國(guó)！手機(jī)馬上跳出一行英文來：Great China！

我說，這也不方便，跟老外直接對(duì)話還是困難。

老路說沒錯(cuò)，跟老外對(duì)話都是路西，她講英語和我們講漢語一樣，毫無障礙。話又說回來，我就是會(huì)英語，跟老外又能聊什么呢？聊不到一塊兒。

這么說，你還不能融進(jìn)他們的生活？

老路說，我這把年紀(jì)了，融不融進(jìn)又如何？路西和外孫融進(jìn)了便好。照顧好倆孩子，才是我退休時(shí)代的歷史重任。

是啊，重任在肩。我點(diǎn)頭，孩子會(huì)講中文嗎？我想起一個(gè)朋友，他妹妹嫁到日本，他外甥小時(shí)候還跟母親說點(diǎn)漢語，長(zhǎng)大后堅(jiān)決不學(xué)漢語，也不講漢語，也不來中國(guó)，那種民族仇視在一代代身上任性滋生。

不，不，老路搖頭，那是日本，這是加拿大，兩種完全不同的民風(fēng)。我不喜歡日本，我對(duì)這個(gè)國(guó)家沒好感。我的兩個(gè)外孫，出門講英語，回家講漢語。他們不講中文，我不是培養(yǎng)了白眼狼嗎？他們是中國(guó)人，不管出生在哪兒，他的爺爺奶奶、外公外婆、父親母親，都是地地道道、徹徹底底的中國(guó)人！

我說，你教他們漢語嗎？

老路微翹著嘴角淡笑，怎么，我這普通話，還算過硬吧？

我笑著點(diǎn)頭。老路的普通話比我好，他小時(shí)候就跟著父親轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，后來在新疆當(dāng)兵多年，操一口地道的普通話。

5

老路回溫哥華了。我以為這次分別，我和老路的再會(huì)或遙遙無期。娘在，家在。娘不在了，回來奔誰呢？不承想，九個(gè)月后，老路又回來了。

這是夏天，太陽一早上著了魔似的，對(duì)大地展開了猛熱的攻勢(shì)，一截截陽光如密集的梭鏢，在城鄉(xiāng)山野穿梭。羽航機(jī)構(gòu)安排社工去夾谷山小學(xué)，探望一批大山深處的留守兒童。在與留守兒童的親密接觸中，我們的內(nèi)心裝滿了憂傷?；貋淼穆飞?，仍在想留守兒童的辛酸與窘境，想一張張單純而稚氣的臉，想留守兒童的困境究竟誰之過。正這么想著，老路電話來了，我很驚愕。老路在國(guó)外，一般不會(huì)給我來電話。來電顯示是政務(wù)通，說明他回來了。這時(shí)回來，似乎不合時(shí)宜，至少不是寒暑假。我以為他一定有什么要緊的事情，路西或路姐的事。他說沒有，就是想你了，回來看看。

這就太奢侈了。為看個(gè)老朋友，跟白求恩似的，不遠(yuǎn)萬里，來到中國(guó)，太感人了。我和他開著玩笑。

老路笑，說，回來找你商量點(diǎn)要緊的事。

還是風(fēng)云飯館，還是海州灣酒，還是那句老話：坐這兒的感覺真好！

老板娘還是那么風(fēng)姿綽約，說，路哥，您越來越瘦了。

老路一米八二，體重才一百六，面頰明顯瘦削，肚子也癟癟的。是那邊的水土不服嗎？老板娘笑問。

為伊消得人憔悴嘛。老路又恢復(fù)了風(fēng)趣的天性。

那么，這個(gè)“伊”是誰呢？老板娘把胳膊支在吧臺(tái)上，饒有興趣地說，老哥莫非還藏著風(fēng)花雪月，上演一段異國(guó)黃昏戀嗎？

老路一本正經(jīng)地說，這個(gè)伊很大，也很老，她在我心里。

我說，又老又大，那得叫大姨。

三人哈哈大笑，我和老路碰杯。

兩杯酒下肚，我問老路，這次怎么得空回來的，是為了祖?zhèn)鲗毼锇桑课胰フ伊怂奈宕?，沒找著。老爺子啥意思啊，是要咱哥倆掘地三尺??？

這個(gè)簡(jiǎn)單，租一臺(tái)挖掘機(jī)來。老路開了個(gè)玩笑，然后說，女婿去溫哥華了，休假半個(gè)月，他送孩子上學(xué)，我趁機(jī)回來。

我說回來干啥呢？父母不在了，寶物也沒找著。

父母不在了，但還在這片土地上。老路抿著嘴唇說，坤子，我有要事和你相商。

我舉起手說，不用商量了，能幫的我都幫辦了。

老路愣愣地，說啥事辦了？

我說清明和中元節(jié)，我去青龍山，給大爺大姨燒紙錢了。大爺大姨等不來你，只有我去啊。

清明節(jié)前，羽航機(jī)構(gòu)組織社區(qū)矯正對(duì)象，去青龍山革命烈士紀(jì)念塔掃墓。我順道去老路父母的墓前，燒紙，獻(xiàn)花。

當(dāng)然，我不只是為你，也為我自己。自你出國(guó)后，大爺大姨見到我就當(dāng)見到你了。特別是大姨，和我情同母子。我想起了大姨每隔半月就翹首盼望的情景，內(nèi)心一片潮濕。

老板娘也抹了抹眼睛，說原來生活在國(guó)外也不易啊。

老路點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛濕濕的。老路說我回來后，去山上了。父母墓前有新的花藤繞在墓地的樹枝上，便猜到是你。清明節(jié)時(shí)，我很想回來，可你知道的，國(guó)外沒有清明節(jié)，孩子也不放假。

我說現(xiàn)在你這情況挺多的，在國(guó)外都不可能回來。所以青龍山上有專門為人代祭的，到了清明和中元節(jié)，以及年三十時(shí)，他們代為祭掃，然后從微信上收錢。

這個(gè)主意不錯(cuò)。老路說，不過，我今天找你，不是商量這事，這事也不用商量，你會(huì)為老哥代勞的。

我愕然，那還有啥事？根雕嗎，我從沒放棄過。

這事也暫且放下。老路說，當(dāng)務(wù)之急，是幫我租個(gè)娘！

我一臉錯(cuò)愕。看老板娘紅紅的嘴唇，渾圓如一枚夕陽。

老路卻說得認(rèn)真。自他母親走后，他有種被遺棄的感覺，總是忍不住摸起手機(jī)，要撥母親的號(hào)碼。被遺棄的感覺愈強(qiáng)烈，撥母親號(hào)碼的愿望也愈烈?？煽傆袀€(gè)女人告訴老路，你撥的號(hào)碼不存在。明知號(hào)碼不存在，老路還是反反復(fù)地?fù)苣赣H號(hào)碼。等那女人說完了，出現(xiàn)嘟嘟的聲音，老路還抱著手機(jī)。老路說他猶似一個(gè)溺水者，拼命地向岸邊游時(shí)，突然來了個(gè)巨浪，將他推回了海里。再游，巨浪再起。一次次在驚濤駭浪中驚醒時(shí)，老路坐不住了。

我相信他不是在開玩笑?；蛟S是太悲傷，他難以自拔?；蛟S他真的需要有個(gè)母親，來寄托心靈的情思。

老板娘說，有租房的，有租車的，也有租女友的，沒聽說過租娘的。

老路沒理會(huì)老板娘，對(duì)我說，坤子，你是社工，這事對(duì)你來說，就不叫個(gè)事了。

我說當(dāng)然。我是社會(huì)工作者，經(jīng)常與空巢孤老打交道。他們也期冀有兒女陪伴，但不是你這樣的。有你這樣的兒子，他們還是空巢。

老板娘不以為然，說你就照他這條件租個(gè)娘，太容易了。

是這么回事。老路說。

我的腦海里開始閃現(xiàn)，養(yǎng)老院、老年公寓、樂齡生活館，還有空巢的孤老，可老路似乎都不合適。

先說說你的條件，怎么個(gè)租法？

老路說，這個(gè)娘有無兒女不重要，重要的是她要認(rèn)我這個(gè)兒子，思維要清醒一些，能叫上我的名字，能和我通話。我可以把這個(gè)娘安排進(jìn)老年公寓，有個(gè)獨(dú)立房間，租金和費(fèi)用我來支付，如何？

老板娘兀自笑了，說這條件太優(yōu)越了，老人能接受，兒女們也都愿意。多個(gè)兒女，少點(diǎn)負(fù)擔(dān)，何樂不為？

我說好吧，一會(huì)兒咱去夕陽紅，你自己挑。

飯罷，我們坐在飯館里胡侃了一通。一年見一次，跟牛郎織女似的，時(shí)間不舍得浪費(fèi)了。老板娘也有興趣，并不嫌棄我們一年才來一次的顧客。三人從東海岸聊到西海岸，談得眉飛色舞。

我說老路，你快八十了，考慮過落葉歸根的事嗎？還是在溫哥華了此一生？

老板娘說，當(dāng)然要回來，外國(guó)是外國(guó)人的地方。

老路咬著嘴唇，說這事我一直在斗爭(zhēng)，不是和自己斗。我是堅(jiān)定的，走得再遠(yuǎn)，但要把根留住。溫哥華不該是我最后的歸宿。

那你和誰斗爭(zhēng)呢？我說，路姐嗎？

她的想法其實(shí)和我差不多。問題是我們老了，得聽女兒的了。特別是到了國(guó)外，我們像個(gè)啞巴，除了遇見華人，否則就得借助手機(jī)和手語與老外交流，費(fèi)老勁了。所以大事小事，都是女兒去應(yīng)付，我們只能聽從她的安排。

我明白了，老路是在與路西斗爭(zhēng)。換言之，路西想讓他們老了就留在溫哥華，留在她身邊?？墒?，這對(duì)老路和路姐就殘酷了。老路和路姐快八十了，和路西的觀念差異太大。路西一身的洋味，被西化得差不多了，年輕的心足以容納東半球和西半球。老路不行，他是傳統(tǒng)的，他只能容納東半球，甚至只容納連云港。西半球不是他的懷抱，那個(gè)懷抱太冷。

老路說，女兒是這么個(gè)意思。她說溫哥華的華人多了去了，有到處跑的，有在此安息的，有什么呢？江山處處埋忠骨。老路爭(zhēng)辯說，那就不叫忠骨了。路西說，你就我這么一個(gè)女兒，百年之后你回了連云港，我在國(guó)外，你連個(gè)拜祭送花的人都沒有，重蹈著爺爺奶奶的覆轍，我又情何以堪？老路說這是個(gè)無解的方程式，兩代人，兩地間，不是在你這代割裂，就是在我這代割裂，疼痛是難免的。

我慨嘆。我說老路啊，你辛辛苦苦把女兒送到國(guó)外，沒想到布下了這么個(gè)局，如今連自己都破不了了。

老路說，問題是，溫哥華也不是路西最終的落腳地。等她孩子長(zhǎng)大了，女婿要送孩子到美國(guó)讀書。孩子的爺爺奶奶是富豪，站得高，望得遠(yuǎn)，早給孫子孫女規(guī)劃好了。我算什么呀，一名老司機(jī)，鼠目寸光。孩子的事情，爺爺奶奶定了，連路西都改變不了。那時(shí)他們舉家遷美，你說我是不是成了孤魂野鬼？連孤魂野鬼都不如。孤魂野鬼好歹埋在了生養(yǎng)自己的地方，我們呢？就像被一腳踢出去的一粒石子，飛哪墜哪。

好吧，這事你和路西慢慢商量吧。她的眼界比我們高，看得比我們國(guó)際，是真正的四海為家，天涯若比鄰。

我給夕陽紅老年公寓的尹院長(zhǎng)打了電話，說明來意，尹院長(zhǎng)讓我們過去面談。尹院長(zhǎng)和我相識(shí)多年，當(dāng)年夕陽紅老年公寓承接的美麗社區(qū)公益項(xiàng)目，我是評(píng)委和督導(dǎo)，我們配合默契。

到了夕陽紅，尹院長(zhǎng)在等我們。我向尹院長(zhǎng)介紹了老路，尹院長(zhǎng)以為老路是華僑，回國(guó)為家鄉(xiāng)做公益呢，格外客氣。老路風(fēng)趣地開了句玩笑，說我不是僑胞，我和你們?cè)谝粋€(gè)懷抱。我是去僑胞家走親戚，走了許多年而已。

尹院長(zhǎng)笑了，然后言歸正傳，說您快八十了，再認(rèn)個(gè)母親，就得一百多了，咱這兒還真沒那么大的。

老路說，年齡多大不重要，只要她認(rèn)我這個(gè)兒子，能聽我叫她一聲媽，能在電話里和我聊聊天便是。

尹院長(zhǎng)想了想說，按理這個(gè)條件并不苛刻?？赡?，這些都是老古董，要認(rèn)您這個(gè)歲數(shù)做兒子，怕她們受不起。這樣吧，咱進(jìn)公寓看看，有合您意的，咱再做工作。

夕陽紅老年公寓在云臺(tái)山南側(cè)，坐落在半山坡上，前有路，后是林。綠翠環(huán)抱，山泉叮咚，空氣鮮美，風(fēng)景宜人，是養(yǎng)老的絕好去處。夕陽紅有獨(dú)立的院子，前排的平房是辦公室，后排的三層樓是老人住所。住所每層有二三十個(gè)房間，有兩人居室，有三人居室，也有單居室。每個(gè)居室都有洗漱間衛(wèi)生間，條件不錯(cuò)，衛(wèi)生做得也好。走在走廊里，沒有那種難聞的氣味。

尹院長(zhǎng)邊走邊介紹，問老路在國(guó)外多年，關(guān)注過國(guó)外養(yǎng)老院?jiǎn)幔?/p>

老路搖搖頭，說沒有。在溫哥華，我只關(guān)注養(yǎng)小，不關(guān)注養(yǎng)老。我是去給女兒帶孩子的。

見了第一位老人，約莫九十歲，耳朵還行，口齒有點(diǎn)含糊。尹院長(zhǎng)和老人說了意思，老人磕磕巴巴地說，我一把年紀(jì)了，認(rèn)兒子做什么呢？我有三個(gè)兒子，沒一個(gè)愿意養(yǎng)我的，結(jié)果把我送養(yǎng)老院來了。人老了，就是多余的，哪能再連累別人呢。

又見第二位老人，八十多歲，身體還不錯(cuò)，不用拐杖，在屋里蹣跚而行。聽說老路要認(rèn)她做媽，捂著臉，笑得一臉菊花開，滿頭的白發(fā)像云朵，說不能不能，要折壽的，我才比你大幾歲，認(rèn)個(gè)老姐姐還差不多。

尹院長(zhǎng)又帶著去了二樓，推開一扇門。這位老人耳聰目明，年齡在九十四五。老路問了她兩句情況，覺得不合適。我問老路哪兒不合適？老路說，聲音太粗。我奇怪，聲音也要挑嗎？老路說，當(dāng)然，這個(gè)很重要。我要挑個(gè)聲音細(xì)點(diǎn)的，我母親那樣的。

老路母親的聲音我印象深刻，即使到了九十多歲，聲音依然細(xì)膩，說話也輕，聽上去很溫暖。最后那兩年，說話不那么清晰了，聲音聽上去仍那么輕盈。

尹院長(zhǎng)帶著我們，一間一間地看。走到219房間的門外時(shí)，老路停了下來，說這個(gè)聲音合適。推門進(jìn)去，一位老人在和一個(gè)六十歲左右的男人說話。尹院長(zhǎng)介紹說，這是陳老太，這是她兒子。老路先和陳老太攀談，我聽陳老太的聲音，和老路母親的確有幾分相像。

老路說，您老今年多大了？

陳老太說，八十九了。

老路說，身體還好吧？

陳老太說，還不錯(cuò)，就是腰總是疼。

老路說，您有幾個(gè)兒子？

陳老太的兒子接過話說，就我一個(gè)，還有姐姐。

陳老太的兒子自我介紹叫陳松，六十二了，退休了，還在跑點(diǎn)生意。

老路和陳松交談起來，表示想認(rèn)陳老太做母親。陳松顯得不解，這歲數(shù)了，咋還想認(rèn)個(gè)娘呢？老路說我有我的想法。不過，你放心，我不分享你的母愛，只有一個(gè)要求，平時(shí)能接我電話，叫我一聲乳名，我叫她一聲媽。當(dāng)然，我也會(huì)有所付出。然后問尹院長(zhǎng)，這屋里住幾個(gè)人？

尹院長(zhǎng)說，三人，都能走能動(dòng)的。

陳老太說，那倆人在外面曬太陽了。

老路說，給老人弄個(gè)單居室。她在老年公寓的所有費(fèi)用都算我的。然后轉(zhuǎn)臉問陳松，你看行嗎？還有，我可以支付你一點(diǎn)費(fèi)用，就是認(rèn)你娘的費(fèi)用。

陳松不太明白老路的意思。我說，其實(shí)就是租金，他要租個(gè)娘。

事情來得突然，陳松有點(diǎn)莫名其妙，但聽老路說費(fèi)用全包，還付租金，便一口應(yīng)允了?？申惱咸粯芬猓蝗幻俺鰝€(gè)兒子來，她無法接受。

母子是一生的緣分啊。陳老太癟著嘴說，我和他平白無故，就成了母子，就像在葫蘆藤上硬綁個(gè)瓢，不是那回事啊。再說，您這歲數(shù)，做我兒子哪成啊！陳老太自個(gè)笑了起來。

尹院長(zhǎng)哄著陳老太說，老太啊，多個(gè)兒子多塊肉，多好的事啊。人家在國(guó)外，又不分您的家產(chǎn)，您有什么多慮的呢？

陳老太更笑了，仍是擺手。

陳松說，路哥，這事我和她慢慢談，再和我姐商量一下，過兩天就給您回話。

老路握了下陳松的手，又張開雙臂，說以后咱就是哥倆了。抱住陳松，說這事拜托你了，無論如何幫這個(gè)忙。陳松被老路緊緊抱著，顯得不自然，內(nèi)心還是高興的，說哥你放心，這事包在我身上。

老路握著陳老太的手，突然叫了聲媽，陳老太捂著臉羞笑。老路風(fēng)趣地說，這一聲媽，是訂金，您不認(rèn)也得認(rèn)了。

一屋人都笑了。

出了老年公寓，老路顯得憂心忡忡，一再叮囑尹院長(zhǎng)，無論如何幫這個(gè)忙。我說陳松都答應(yīng)了，應(yīng)該沒問題。老路說未必，陳松還有個(gè)姐呢，再說，老太太還沒答應(yīng)呢！我說你這是無私奉獻(xiàn)，陳松他姐肯定沒問題。至于老太太，只能服從，別無選擇。人老了，不都聽兒女的嘛，你不也是？老路還是心有所慮，說陳老太才是關(guān)鍵，就怕她拐不過彎來啊。

四點(diǎn)鐘我還有一堂課，給社區(qū)矯正人員講法制教育。我和老路告別，問他啥時(shí)去國(guó)外。他說等這事定了就走。我說這么重要嗎？老路說，我專程回來，就為這事。我覺得老路有點(diǎn)邪乎，專程回來租個(gè)陌生的娘，不可思議。

這幾天我一直忙著社區(qū)矯正人員的事，做技能培訓(xùn)，搞戶外拓展，舉辦“我和我的祖國(guó)”講座，就把老路的事擱下了。直到五六天后，老路來電話，說他要回去了。我忙問他事情咋說的，他說定了。聽得出來，他很滿意。他又和我提根雕的事，讓我再找找。老宅子我都找了，可能藏宅子外了。

我沒為老路送行，他坐了大巴取道南京，再去祿口機(jī)場(chǎng)坐飛機(jī)。后來我去了夕陽紅老年公寓，和尹院長(zhǎng)攀談。尹院長(zhǎng)說她沒見過老路這樣的人，認(rèn)個(gè)老娘供養(yǎng)著，別人甩都甩不掉呢。我說可能是戀母情結(jié)吧，尹院長(zhǎng)說，陳老太現(xiàn)在住單居室，老路付的錢，她兒女別提多高興了。

第二年，老路又回來了，直奔夕陽紅老年公寓，探望陳老太，一口一個(gè)媽，還帶了些補(bǔ)品，囑托老人要注意營(yíng)養(yǎng)，保持健康。然后又約我和陳松，說要聚聚。這是自然，不遠(yuǎn)萬里地來了，見面是必須的。

我在電話里說，老路，你說的那個(gè)根雕，到底是不是根雕，是多大的根雕，會(huì)不會(huì)還在樹上呢？我宅內(nèi)宅外都找了，沒找到。

老路說，我也不能確定就是根雕，或許是個(gè)根雕之類的物件。父親多次托夢(mèng)，叮囑別忘了這事。我上次回來時(shí)，把家里的角角落落都錄了像，帶回去一一查看，跟刑警破案似的，也沒找著能藏根雕的地方。

到了風(fēng)云飯館，老路已經(jīng)到了。今天他做東，帶了瓶加拿大冰酒。他說，在溫哥華，每天晚上他都來點(diǎn)冰酒。這玩意兒養(yǎng)氣活血，養(yǎng)顏美容，維持人體正常代謝功能，是個(gè)好東西。老路給我和陳松都斟上。我嘗了嘗，是葡萄酒，甜絲絲的。陳松也嘗了口，咂了咂嘴，味道不錯(cuò)。

老路端了酒，敬陳松，說，老弟??！媽在養(yǎng)老院，就煩請(qǐng)你多照顧了。我一年回來一趟，平時(shí)只能在電話里陪媽說說話。

陳松說，這是我應(yīng)盡的義務(wù)。感謝路哥掛懷，常常惦念母親，我代表家人感謝您。

三人聊起了陳老太。老路強(qiáng)調(diào)老人的健康，要陳松每年陪母親去做體檢。陳松說夕陽紅有醫(yī)護(hù)人員，常給老人們檢查。老路點(diǎn)點(diǎn)頭。

下午，老路和陳松去老年公寓找尹院長(zhǎng)，譜她多關(guān)照老人，安排家政人員多陪老人曬曬太陽，在院里走走，房間衛(wèi)生要搞好。他叮囑得很細(xì)膩，真拿陳老太當(dāng)媽了。

之后幾年，老路回來，基本就這么個(gè)流程，去青龍山祭掃父母，探望陳老太，住老宅子找根雕，找我和陳松聊天。走完這套流程后，他開始游山玩水。以前他不是這樣的。他母親在世時(shí)，除了見我，他幾乎不怎么出門，一直守著母親。

離家久了，看什么都新鮮了。老路騎上共享單車，去郊外轉(zhuǎn)悠?；ü?、孔望山、宿城、漁灣，這些他熟悉的景點(diǎn)，如今百看不膩。景點(diǎn)離市區(qū)都不太遠(yuǎn)，他就騎車去，一會(huì)兒張開雙臂擁山抱水，一會(huì)兒張開大口深情呼吸。

我和陳松也熟識(shí)了，偶爾在一起小酌。陳松和老路認(rèn)了兄弟，我們便也以兄弟相稱。陳松說坤弟，有一事我不明白，你說路哥為什么要認(rèn)個(gè)娘呢？

我還是以為是戀母情結(jié)。從心理學(xué)分析，只能這么解釋。他母親走了，他需要有個(gè)寄托，就得認(rèn)母了。

陳松想了會(huì)兒，說怕不是這么回事。路哥八十多了，哪還有戀母情結(jié)?。∧阄迨?，我六十多，你我有戀母情結(jié)嗎？

我沒這個(gè)情結(jié)。我母親走三年了，雖然我懷念母親，但能控制自己的情緒。

那你說，老路為什么呢？我問陳松，難道因?yàn)樗绣X了，像我這樣做公益，回報(bào)社會(huì)？

就算是吧。陳松搖頭。我以為你知道的，你們是朋友?？磥?，只有他自己明白。

我說，陳哥，老路和你常聯(lián)系吧？

沒有。陳松說，他不和我通話，隔三岔五跟我母親通話。不過，我母親現(xiàn)在有點(diǎn)不愿意接他的電話了。

我說為什么？

陳松說，路哥的話，我母親聽不懂。母親聽得累，心理就有了壓力。

我說，啥意思？你想退了這門親？

陳松嘆息，說路哥都八十多了，我不忍傷他?？墒?，我又怕母親受不了路哥的嘮叨。有幾次，我忍不住把手機(jī)拿過來，對(duì)路哥說，母親要休息了。路哥在電話那端愣了一下，說好吧，媽，早點(diǎn)休息。他好像沒反應(yīng)過來是我，以為還是我媽呢，聽得我一頭霧水。

陳松這么說，我也聽得一頭霧水。

路哥不會(huì)是老年癡呆的前兆吧？陳松說。

我說他說話時(shí)思維亂嗎？

陳松說，除了講話聽不懂，其他也沒什么。

我隱約覺得，老路有難言之隱，但又想不明白。我說，老路平時(shí)和你母親都說些什么？

陳松說，要么叮囑母親注意身體，更多是講他小時(shí)候的事。他小時(shí)候的事，我母親完全不知情。還有，老是問我母親的腳好了沒有，要母親去看醫(yī)生?？墒?，我母親的腳沒生過病，能走能動(dòng)呀。

老路真糊涂了，腳生病的是他自己母親。老路母親活著時(shí)，一雙腳腫得老高，他顯然是把陳松母親當(dāng)成他母親了。他對(duì)陳老太說的話，像是在對(duì)他自己的母親傾訴。

陳松喃喃地說，難道真是這樣？一個(gè)八十多歲的人，竟不能承受失親之痛？這未免太脆弱了。

6

轉(zhuǎn)年，老路又回來了。他的規(guī)矩，雷打不動(dòng)，每年必須回來一次。走完他的流程，就去郊區(qū)游玩。老路說，再不看，以后就走不動(dòng)了。我看老路，的確老態(tài)龍鐘了，滿頭的銀發(fā)，瘦削的臉龐，曾經(jīng)玉樹臨風(fēng)的身板，已沒了支撐。爬山時(shí)，老路喜歡戴上墨鏡，戴頂白帽子，拄根黑色的拐杖?？春r(shí)，老路坐在海灘上遐思，望著海浪，半天回不過神來。

社會(huì)工作事多，我顧不上陪他，一般都是晚上約他坐坐。我說，連云港就這么大點(diǎn)地方，有啥好看的，還能趕上溫哥華、夏威夷啊？

老路仰著頭，說坤子，我的心情你是體會(huì)不到的。只有在外面待久了，才會(huì)知道什么叫家國(guó)情懷。我在溫哥華，除了老婆孩子，無人交流?？傻搅诉B云港，聽著滿街的港城鄉(xiāng)音，無論高雅粗俗，無論男聲女聲，都那么真切，那么親切，那么的聲聲入耳。

老路思維很清晰，絲毫不像老年癡呆的樣子。

三年后，陳老太去世了，一盞油燈終于耗盡。老路回來奔喪，郁郁寡歡了好些日子，看上去比陳松還傷心。陳松的悲傷是外在的，老路是內(nèi)在的，沒有言語，只是呆坐著，一雙枯竭的眼睛深深地凹陷著。

陳松說，沒想到路哥此等重情，母親的安葬費(fèi)都是他出的。第二年清明，給陳老太豎墓碑，陳松想加上老路的名字，老路沒答應(yīng)。老路說，就那么點(diǎn)大的地方，我就沒必要往上擠了。依然那么風(fēng)趣。

第二年，老路沒回來，后來也沒見他回來。我在微信上找他，他有時(shí)回，有時(shí)不回。

到了第三年底，路姐回來了，給我打來電話，說坤子，老路走了。聲音哽咽著，很蒼老。

我頓時(shí)愣住，似站在了冰天雪地。我沒想到老路這么快走了，更沒想到老路臨終走在了異國(guó)他鄉(xiāng)。

路姐說沒有，我把他帶回來了，安葬在青龍山，他終于回到父母身邊了。

落葉歸根，應(yīng)該的。我感慨地說，路哥生前和我流露過這想法。

路姐說，這件事上，他們父女爭(zhēng)執(zhí)了若干次。路西全盤西化了，她無法理解父親。我是傾向老路的，可又擔(dān)心女兒將來有啥委屈，連個(gè)說苦的地方都沒有。咱是平頭百姓，嫁人了豪門，煩惱是免不了的。我進(jìn)退兩難，連句公道話都不好說。

那后來，路西怎么同意的？

老路快不行的時(shí)候，對(duì)路西說，把我送回去吧孩子，不然我死不瞑目啊。又拉我的手，說你不能讓我在異國(guó)他鄉(xiāng)做野鬼啊。我含淚答應(yīng)了他，路西也答應(yīng)了?？熳叩臅r(shí)候，他睜著眼看路西，我讓路西答應(yīng)他，他才合上眼。

我沒想到，老路臨終前，還有這樣一段掙扎。我說路姐，路哥沒提根雕的事嗎？我答應(yīng)幫他找的，可一直沒找到，實(shí)在對(duì)不起路哥了。

路姐說這事我知道，他臨走時(shí)交代路西，要找到根雕。路西問根雕長(zhǎng)啥樣，他睜眼看看路西半天，又搖了搖手，指了指心口，顫巍著說，不用找了，我?guī)ё吡?，弄得路西莫名所以?/p>

路姐說她也莫名所以。我也沒明白老路的意思，祖?zhèn)鞯膶毼?，指不定價(jià)值連城呢，怎么說不找就不找了？

路姐不關(guān)心這個(gè)，說，坤子，問你件事。

我說，你說。

路姐說，公婆的墓碑上，明明寫著婆婆卒于九年前。可是，老路是前年回來給他母親奔喪的，我記得很清楚的。這是怎么回事？

我又怔住了，大姨死了九年，路姐競(jìng)不知道。我說大姨確是九年前去世的呀。前年？我想了想，前年是陳老太去世了。

路姐蒙了，問陳老太是誰。

我說，你不知道嗎？老路后來租了個(gè)娘。

租娘？路姐更蒙了，他為什么要租娘？

我說，大概是想他母親，找個(gè)寄托吧。

路姐說，其實(shí)我懷疑過這事，他母親要是活到前年，就快一百一了。我還問過老路，老路說現(xiàn)在國(guó)內(nèi)生活條件好，老年人都有社工照顧，活到一百一沒什么稀奇的。他還開玩笑說，他要活到一百二呢。

后來路姐給路西去了電話，把租娘的事和路西說了。路西納悶了半天，說我以前對(duì)爸說過，等奶奶過世了，爸就不要來回跑了。爸當(dāng)時(shí)就不同意，說他不回趟連云港，就缺氧了。

路姐說，老頭子后來總讓人捉摸不透。

我去了墓地，給老路燒了紙，獻(xiàn)了花。在他墓前佇立著，我說老路啊，以后不去風(fēng)云飯館了，就來這兒看你了，你要有什么話兒，就托夢(mèng)給我吧。

一陣旋風(fēng)打著轉(zhuǎn)兒，我身邊揚(yáng)起一片黃塵。

原載《時(shí)代文學(xué)》2022年第1期

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：邢玉強(qiáng)