趙悅

2006年以前，陳玲一直以父親陳松為榮。

因?yàn)樗赣H是個(gè)船長——父親說，自己在長江上“撈水草”。

2006年以后，陳玲更加以父親為榮了，因?yàn)樗懒烁赣H職業(yè)的真相。

爸爸的謊言

2006年夏天，一個(gè)難得清涼的下午。

陳玲溜出家門，沿著長江岸玩耍。

她來到了唐家沱碼頭。

沿江下行，陳玲看見一艘鐵皮躉船。

船門上有塊大牌子，上面還有幾個(gè)字，看不太清。

船上，一個(gè)男人正手握一根帶有“鐮刀頭”的細(xì)長竹竿，在一叢雜亂的水草里劃弄著。

“爸爸！”陳玲眼睛一亮。

聞聲，陳松抬起頭，看到了正向自己揮手的女兒。

他立即驚出一身冷汗。

“不能讓她看到我在做什么！”陳松緊張著。

“爸爸，我來找你玩！”陳玲開始向躉船跑來。

“快回去！”陳松急了，雙手卻沒有放下竹竿，“這里不好玩，蚊蟲多！”

陳玲卻徑直跑到了船前。

她看見父親正用竹竿努力拖著什么。

“嘩嘩嘩——”夏風(fēng)吹拂江面，水草競相搖曳。

水草起伏間，陳玲看清了，竹竿拉出來的，是個(gè)人！

不，準(zhǔn)確地說，是一具尸體。

原來，爸爸是“撈尸體的”！

“??！爸爸……”陳玲驚叫。

聽到女兒呼喊，陳松雙手一閃，竹竿差點(diǎn)脫力。

“不能松！”陳松知道，一旦放下竹竿，尸體就會越漂越遠(yuǎn)，再難撈到。

他雙臂繼續(xù)用力，將那具尸體從草里拉出。

而后，陳松抬起頭，招呼女兒上船來。

而陳玲卻像沒聽到一樣，低著頭哭起來。

自那以后，女兒有三天沒搭理陳松。

陳松心里很不是滋味，只是一根接一根地抽煙。

一天夜里，陳松搬了個(gè)凳子，坐到女兒身旁。

“爸爸瞞你，是為了你好……”陳松說。

“爸爸?！标惲岽驍嚓愃傻脑?，“你是在做好事！”

陳玲抬起濕潤的眼睛，望著她的爸爸。

模糊中，她彷佛回憶起了父親船上牌子的字：“江北區(qū)打撈隊(duì)”。

一個(gè)人的打撈隊(duì)

滾滾長江自西向東，在江北區(qū)境內(nèi)沖刷出一個(gè)回水沱。

在長江上游和嘉陵江幾百公里流域漂下的尸體，常聚集在這里隨波回旋。

40年前，陳松的父親就一直穿梭在唐家沱水域，管理著“江北區(qū)打撈隊(duì)”。

和女兒不同，陳松很小的時(shí)候就知道父親做的是什么工作。

看得多了，他也就習(xí)慣了。

起初，陳松到工廠當(dāng)了工人。

直到1993年的一天中午，父親對陳松說：“別去干別的了，就來給我?guī)兔Π?！?/p>

在陳松的記憶里，打撈隊(duì)員來來去去，很不穩(wěn)定。如今只剩陳松父親一人了，雨季水急的時(shí)候根本忙不過來。

“好啊！”陳松爽快地答應(yīng)了。

那年，陳松19歲。

從此，父親打撈，陳松劃船、打下手。

“這整條朝陽河，哪里水深、哪里有漩渦，我都清楚得很！”陳松水性好，懂江水流向，做起來倒也順當(dāng)。

“尸體容易被水草擋住，不易發(fā)現(xiàn)，也不易撈起。”父親向他傳授經(jīng)驗(yàn)。

閑的時(shí)候，兩人就并肩坐在躉船上，喝茶、抽煙。

“喝的水都是江里的水，放些茶葉在里面也就喝不出什么怪味了?！?/p>

“煙嘛，也不是多愛抽，只是為了掩蓋腐尸的味道?！?/p>

父子倆每天都有一半時(shí)間在眺望江面，最關(guān)注的就是那些水草。

“水草也是生命，江中逝者的身體浮在水草間，也就同水草一樣了。”

后來，陳松也就自稱為“撈水草”的。

2002年的一天，陳松的父親氣管炎突然發(fā)作，沒能搶救過來。

此后，躉船上仍是一把椅子，一杯茶，一盒煙，一副望遠(yuǎn)鏡。

而撈尸人，卻少了一個(gè)。

從那時(shí)起，陳松就成了打撈隊(duì)隊(duì)長。其后13年間，打撈隊(duì)員來來去去，到如今，他又成了唯一一個(gè)隊(duì)員。

“逝者大過天”

2004年的一天傍晚，一通急促的電話打來，驚醒了瞇睡的陳松。

“望江江段發(fā)現(xiàn)一具尸體！”他趕緊發(fā)動(dòng)了泵船。

每次接“警”，他都很急——江水分分秒秒都在變。

泵船到達(dá)望江，發(fā)現(xiàn)尸體卷著一些垃圾亂草卡在了一艘躉船邊角處。

陳松望了望天：“今晚有雨??！”

下起雨來就更沒法撈了。

陳松用竹竿探了探，他感覺得出來，尸體泡了很久，已經(jīng)腐爛得很厲害了。

腐爛，往往就意味著不會有人認(rèn)領(lǐng)。

無人認(rèn)領(lǐng)也就意味著沒有收入。

陳松沒有多想，而是小心翼翼地用撈竿去勾尸體的手腕、腳踝。

他的動(dòng)作很輕，盡量不損壞肉身。

“生命同天大，逝者大過天。如果水太急，就直接用手去撈?！彼X得“死要見尸”，不能對尸體不尊敬。

“別說是江上浮起的人的尸體，哪怕是動(dòng)物的尸體，只要是能撈到的，我都不會任其漂走?！标愃烧f。

打撈了整整三個(gè)小時(shí)，陳松終于從水草里將尸體“解救”出來。

“黑夾克，黑褲，光頭……”陳松回到船上，記錄下基本情況，希望明天水上派出所能找到逝者家屬。

剛剛安頓好一切，天空開始雷霆轟鳴。

“噼噼啪啪……”雨點(diǎn)兒砸到了甲板上。

陳松躺在床上舒了口氣，不一會兒，呼嚕聲就響了起來。

享受這生活

江水混沌，落日在江面浸碎。

2006年8月23日夜，鐵皮躉船就像個(gè)大蒸籠。

陳松難眠，索性穿上救生衣臥在了江面。

他太累了。

這天白天，他被人狠狠地罵了一通。

原來，這天陳松像往常一樣聯(lián)系了逝者的家屬，自己在船上將逝者的身子消毒、擦凈，再用竹席裹好。

這種與遺體的“接觸”在旁人看來是恐怖且不吉利的。

“我的孩子……”逝者的母親上船就開始痛哭。

正哭間，她看到了一旁站立的陳松。

“哼，發(fā)死人財(cái)！不怕惡鬼找上門！”逝者的母親不知從哪冒出一陣怨氣，突然呵斥陳松。

陳松有些不知所措。

他不作解釋，幫著將尸體抬到另一艘船上。

“他們失去了親人本來就悲痛，不能這個(gè)時(shí)候去添堵……”他說。

行船22年，陳松的朋友鳳毛麟角——聽到陳松所干的行當(dāng)，不少人都會對他敬而遠(yuǎn)之。

親朋好友勸他：求個(gè)簽，去去“晦氣”。

“算了！我不信那些?！彼f。

陳松不信佛亦不信神。

“信了，沒準(zhǔn)兒就反倒恐懼?！彼f，“我只知道生命結(jié)束了，就該有歸宿；活著的人，就需要享受生活！”

2014年，一名記者采訪了陳松。

其間，那位記者教會了陳松玩微信。

從此，不健談的陳松一摸出手機(jī)，就成了微信中的“話嘮”。

2015年11月12日，陳松在微信上發(fā)了一條動(dòng)態(tài)：“今晚我去買了兩只小羊！”

配圖是兩只小白羊。

有人問陳松，你的羊是買來辟邪的嗎？

陳松一臉驚奇，又覺得好笑：“就是為了吃羊肉?。　?/p>