祁嘉華

“奇怪建筑”是個(gè)新詞。但在常舉的案例中，依然是諸如“大褲衩”“銅錢樓”“馬桶蓋”等人們耳熟能詳?shù)哪切┙ㄖ?。似乎“奇怪建筑”與民間常說的“最丑建筑”沒什么差別。

但仔細(xì)比較，兩者的著眼點(diǎn)還是有些許不同：“最丑建筑”主要著眼于建筑的奇形怪狀，“奇怪建筑”主要指建筑整體上的離經(jīng)叛道。前者在形式上給人感官上的不舒服；后者在心理上使人感到莫名其妙。

《新華字典》將“奇怪”一詞解釋為“出乎意料，難以理解”。依照這一思路，分析“奇怪建筑”中那些“出乎意料”和“難以理解”之處及其社會(huì)影響，就很有必要了。

首先，這些建筑的造價(jià)往往“出人意料”。任何建筑行為都會(huì)涉及到造價(jià)問題，小到一般性民居，大到公共性建筑，造價(jià)多少，不僅取決于建筑的規(guī)模和質(zhì)量，也影響著建筑的使用與壽命。也就是說，建筑的造價(jià)主要由規(guī)模大小、質(zhì)量高低、壽命長(zhǎng)短來決定。這是建筑界的一個(gè)基本規(guī)律，也是普通百姓可以理解的常識(shí)。但是，“奇怪建筑”在這方面往往超乎常規(guī)，爆出“天價(jià)”，使這些建筑從一開始就在同類建筑中成為地地道道的“貴族”。有的建筑最初預(yù)算就高達(dá)50個(gè)億，而且建成后的運(yùn)行與養(yǎng)護(hù)費(fèi)用也非常驚人。

其次，這些建筑的造型往往讓人“難以理解”。滿足人們的生活需要，是人們從事建筑活動(dòng)的根本。需要不同，建筑的造型也就不同，因此便形成了不同的建筑類別。比如，防御類建筑的堅(jiān)固、居住類建筑的方便、觀賞類建筑的漂亮、辦公類建筑的規(guī)范等等。功能決定外觀，兩者之間有著密切的關(guān)系。以至于通過外觀造型，就可以大體看出建筑的功能，判斷出是做什么用的。而“奇怪建筑”卻不是這樣。

以新建成的合肥美術(shù)館為例，遠(yuǎn)看就像一堆胡亂堆積在地上的鋼管垃圾，既沒有主題，也看不出功能，更不知道設(shè)計(jì)者想要表達(dá)什么，是一種地地道道的讓人“難以理解”的設(shè)計(jì)。

最后，這些建筑的名聲多不太好聽。“銅錢樓”“馬桶蓋”……這是老百姓的戲稱；“低俗的數(shù)字化變異體態(tài)，肆意踐踏民眾的生活空間”，這是專家的揭露；“讓建筑文化遠(yuǎn)離墮落”，這是學(xué)者的警示。中國(guó)民間有“人過留名，雁過留聲”的諺語，知識(shí)界更有“名節(jié)重泰山，利欲輕鴻毛”的警告，專業(yè)人士都應(yīng)該把社會(huì)反響視為頭等大事來對(duì)待。然而，從2010年由民間發(fā)起“中國(guó)最丑建筑評(píng)選”活動(dòng)至今，聲名狼藉的建筑不僅沒有減少，反而從大城市走向中小城市，大有向全國(guó)蔓延的態(tài)勢(shì)。這種情況，既“出人意料”，更讓人“難以理解”。

建筑是城市的細(xì)胞，一座城市的文化品格正是通過建筑來加以實(shí)現(xiàn)的。何況，那些“奇怪建筑”大多是以“重點(diǎn)工程”立項(xiàng)，位于城市的顯著位置，因此，也更能反映出所在城市某一歷史時(shí)期的追求和品位。對(duì)一些典型案例進(jìn)行分析，我們不難從那些“奇怪建筑”中歸納出這樣一些傾向——

一是對(duì)金錢的追求。“元寶塔”“銅錢樓”“元寶亭”“金元大廈”等，僅從百姓給出的名字上就能反映出這些建筑的外觀特點(diǎn)，揭示出設(shè)計(jì)者所要表現(xiàn)的立意與追求。當(dāng)這些建筑矗立于一個(gè)城市的顯著位置，成為城市地標(biāo)的時(shí)候，展示出來的是對(duì)金錢赤裸裸的崇拜。

二是對(duì)權(quán)力的彰顯。大體量、大規(guī)模是一些“奇怪建筑”的顯著特點(diǎn)。陜西寶雞法門寺的“舍利塔”確實(shí)讓人看著很奇怪：148米的巨大體量，張揚(yáng)取代了平和；14萬平方米的大廣場(chǎng)，霸氣取代了樸實(shí)。在千年的佛教圣地，在一個(gè)以農(nóng)業(yè)為主的小縣城，如此離經(jīng)叛道的設(shè)計(jì)效果，明眼人一看便知，沒有權(quán)力的參與是根本不可能做到的。

美國(guó)建筑理論家伊利爾·沙里寧說：“讓我看看你的城市，我就能說出城市居民在文化上追求的是什么?！?/p>

由于歷史環(huán)境不同，中西建筑也形成了不同的文化傾向：西方比較注重功能和外觀，把“實(shí)用、堅(jiān)固、美觀”作為建造活動(dòng)的基本，也留下了以帕特農(nóng)神廟為代表、歷經(jīng)千年而不倒的眾多建筑典范；中國(guó)歷史上比較注重規(guī)范，把“陰陽之樞紐，人倫之軌模”視為建造的遵循，城市的規(guī)劃建設(shè)無不中規(guī)中矩。

但是，在“奇怪建筑”中，我們既看不見西方的影子，也看不到東方的風(fēng)格，它們既沒有文化根基，也談不上文化涵養(yǎng)。高昂的投資、特殊的地位，決定了這些建筑的壽命絕不會(huì)短。我們的后代也會(huì)通過這些建筑，分析這個(gè)時(shí)候?yàn)槭裁匆ㄔ爝@些建筑，一些人在文化上追求的是什么，歷史會(huì)作出合理評(píng)價(jià)。

（作者系西安建筑科技大學(xué)教授）