劉桂秋

1923年，十三歲的錢鍾書考入蘇州桃塢中學(xué)，在這所學(xué)校由初一一直讀到高一。1927年，北伐軍占領(lǐng)江浙滬一帶，新政權(quán)規(guī)定不準(zhǔn)把基督教《圣經(jīng)》作為學(xué)校必修課，美國教會宣布停辦學(xué)校，以示抗議，桃塢中學(xué)也停辦了（不過停辦一年之后又恢復(fù)了上課）;學(xué)校停辦后，錢鍾書便轉(zhuǎn)入無錫輔仁中學(xué)就讀。

2004年，筆者的《無錫時期的錢基博與錢鍾書》一書由上海社會科學(xué)院出版社出版，其中的下卷第四章“從桃塢到輔仁”，對錢鍾書在桃塢中學(xué)的學(xué)習(xí)生活作了相對較為完整的介紹。此后，又有錢之俊《錢鍾書少年時期的讀書與作文》、《錢鍾書與〈桃塢學(xué)期報〉》和張劍華《錢鍾書與他就讀的桃塢中學(xué)》等文章，披露介紹了一些新發(fā)現(xiàn)的錢鍾書桃塢中學(xué)讀書生活史跡。在此基礎(chǔ)上，筆者最近又有了一些新的發(fā)見，于是再作補(bǔ)遺如下。

劉衍文先生《漫話錢鍾書先生》一文中曾有一段文字，轉(zhuǎn)述從別人那里聽到的錢鍾書讀中學(xué)時的軼事：

吳戩轂兄見告，《圍城》第一章寫方鴻漸：“他國文曾得老子指授，在中學(xué)會考過第二，所以這信文縐縐，沒把之乎者也用錯?！睘槭裁匆f考第二，不說考第一呢？原來這也是有所本的，本事為錢公讀中學(xué)時的作文評比。得第一名的是后來在吳兄就讀的文治中學(xué)任教的朱光輝先生。據(jù)朱老師說，原先錢公在中學(xué)讀書時，每次作文，總是排名第一，但至朱來插班后，就退居第二了。錢公不服，要求單獨(dú)比試，校方特允出二題讓他們競爭。錢公又提出大家要在兩小時內(nèi)當(dāng)場交卷，朱說，我下筆沒有錢鍾書快，也不是上正式作文課，文有二題，是否允許我次日交卷，校方許之。次日有關(guān)老師經(jīng)過認(rèn)真評閱，評下來的結(jié)果，還是朱為第一。

筆者手頭有民國十七年（1928年）印的《私立輔仁中學(xué)校章程》，里面有錢鍾書這一屆及前后幾屆的輔仁中學(xué)學(xué)生的名錄，其中并無朱光輝的名字。所以，可以認(rèn)為，上文中“錢公在中學(xué)讀書時”的“中學(xué)”，應(yīng)該是指桃塢中學(xué)。但是，上述之事顯然已經(jīng)過前后幾個人的輾轉(zhuǎn)流傳，而筆者至今也尚未查到朱光輝是桃塢中學(xué)學(xué)生的任何記載，所以，這仍然是一段有待進(jìn)一步證實的“孤證”。

退一步說，即使上文中所述之事是真實無疑的，仍然還存在著一個需要進(jìn)一步明確的問題，那就是：錢鍾書和朱光輝作文的“第一”和“第二”之爭，是在班級范圍呢？還是在年級范圍呢？抑或是全校范圍呢？張劍華《錢鍾書與他就讀的桃塢中學(xué)》一文中說：“錢鍾書入校不久，第一次參加了競賽，就得了中文競賽全校第七名。后來，每次作文競賽，錢鍾書總是排名第一，直至一個叫朱光輝的學(xué)生的出現(xiàn)才改變了這種狀況。”看來是將其理解成全校性的作文競賽了。但是細(xì)味《漫話錢鍾書先生》一文的文意，是說由于有朱光輝的“插班”進(jìn)來，才使得錢鍾書的作文排名由第一退居到第二，說的似乎還是在一個班級之內(nèi)的事情。

關(guān)于這一點(diǎn)，在我們現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)的新材料中也能得到一定的佐證?！短覊]學(xué)期報》第九卷第二號的“本校春秋”一欄，第一條“前茅慮無”下記：

本校為激勵生徒，研精（筆者按：當(dāng)為“精研”）國粹起見，爰于正月十八號，舉行中文競賽，題為《為學(xué)無止境》。同學(xué)分坐紀(jì)念與自修兩室，沉思力索，勾心斗角，烏絲擷宋、班之艷香，麝墨潑韓、蘇之潮海。鴻篇佳制，定多巨觀。

這次全校作文競賽舉辦于1926年1月18日（農(nóng)歷為乙丑年臘月初五，故下引文中說比賽時間是“乙丑冬”），當(dāng)時錢鍾書是在初中三年級。本期《桃塢學(xué)期報》上，還特設(shè)“文章競賽”一欄，前有導(dǎo)語云：

吾校為發(fā)揚(yáng)同學(xué)之競勝精神，爰有文章競賽，玉尺量才，堪稱盛舉。乙丑冬，以“為學(xué)無止境”為題，命全校同學(xué)共作之。張君青蓮以最優(yōu)獲全校第一及高三第一，王君鳳炅、王君進(jìn)生、曹君覲虞、房君鑒釗暨府君丙麐，各以優(yōu)勝占一級鰲頭之選，鴻章佳制，爛然可觀。因請于張身立夫子，以高級中學(xué)三級之第一披露本報，以示精彩。身立夫子謂：曹、房二君雖列級初中，其競賽成績優(yōu)入高中之選，當(dāng)表而出之。因合之共五篇，依班次列之于左。

在導(dǎo)語之后，分別刊載本次文章競賽全校第一名及各年級第一名的同題作文，依次為：全校第一并高三第一張青蓮，高二第一王鳳炅，高一第一王雋生（導(dǎo)語中作“王進(jìn)生”），初三第一曹覲虞，初二第一房鑒釗，初一第一的府丙麐之文則未刊。其時錢鍾書和朱光輝（假如他是桃塢學(xué)生的話）正在讀初三，但兩人中的任何一人，既不是全校第一，也不是初三第一，可見在全校作文競賽中，錢鍾書或朱光輝“總是”排名第一的說法是不可信的。

桃塢中學(xué)的學(xué)生自辦有?？短覊]學(xué)期報》。該刊創(chuàng)辦于1918年。在錢鍾書就讀的那幾年中，該刊每學(xué)期出一期，每期中文文章約占一大半，英文文章約占一小半。中、英文文章設(shè)“中文編輯部”和“英文編輯部”分別編輯。自第九卷起，錢鍾書擔(dān)任該刊編輯，其中第九卷第一號和第二號為中文編輯，第十卷第一號為英文編輯。

在1926年和1927年兩年中，錢鍾書在《桃塢學(xué)期報》上共刊發(fā)了六篇文章和譯作，分別是：

《喜雪》，《桃塢學(xué)期報》第八卷第一號（1925年1月）;

《進(jìn)化蠡見》，《桃塢學(xué)期報》第九卷第一號（1926年1月）;

《天擇與種變》（譯作），《桃塢學(xué)期報》第九卷第二號（1926年7月）;

《〈新學(xué)生的第一夜〉跋》，《桃塢學(xué)期報》第九卷第二號（1926年7月）;

《〈吳中招提記〉序》，《桃塢學(xué)期報》第十卷第一號（1927年1月）;

《獲狐辨》，《桃塢學(xué)期報》第十卷第一號（1927年1月）。

上列六文中，《進(jìn)化蠡見》、《天擇與種變》和《獲狐辨》三篇，后來被收入蘇州檔案館整理出版的《館藏名人少年時代作文選》;錢之俊先生見到后，在他的《錢鍾書少年時期的讀書與作文》和《錢鍾書與〈桃塢學(xué)期報〉》兩文中進(jìn)行了較為詳細(xì)的介紹。這里介紹至今仍未經(jīng)人披露的另外三篇。

第一篇《喜雪》：

北風(fēng)如刀，卷地?fù)P沙，時雖冬令，而老樹婆娑，尚戴三數(shù)黃葉。然一夜之間，盡為封姨而禿頭矣。白雪皚皚，彌漫六合，極目四望，盡是一片粉妝玉琢世界，猶如一夜春風(fēng)，梨花繽紛于萬樹枝頭;又似滿腔愁懷，首為之白也。然散入珠簾，則濕羅幕，狐裘不暖，錦衾嫌薄，迥非春日氣候矣。冒寒出門，則風(fēng)烈若刃，面額如割;幕中草檄，則硯水冰凝，不成點(diǎn)畫。無已，圍爐飲酒，效黨太尉賞雪故事耳。而從征塞外之客，鐵衣當(dāng)猶被身也。嗚呼！戰(zhàn)場白骨，糾纏草根;馬毛帶雪，汗氣蒸騰。古來征戰(zhàn)能幾人還，況于冬日乎！噫嘻！哀我黎民，無罪無辜，鮮衣乏食，何以卒歲？安得使紛紛白雪，盡化為銀，以拯其急而救其命哉！開窗四望，見一犬馳騁雪上，足印所在，猶以大地為畫面，而繪梅花其上也。聞鄰農(nóng)啁啾相語曰：明年收獲，當(dāng)能豐盛矣。

從此文的刊發(fā)時間推算，錢鍾書其時應(yīng)該是初中二年級生。他在寫此文時，調(diào)動了此前學(xué)習(xí)閱讀的積累，運(yùn)用了不少和雪有關(guān)的典故，對雪中景象進(jìn)行了多方面的描繪。但文章整體上略顯堆砌，而較少作者自己的真情實感;又文中多半篇幅寫的是雪中使人哀傷的景象，也似與文題“喜雪”有所不符。這些說明初二時的錢鍾書，他的寫作水準(zhǔn)仍處在一個有待進(jìn)一步提高的階段。

第二篇是《〈新學(xué)生的第一夜〉跋》：

趙君頤年以其新作《新學(xué)生的第一夜》見示，中述一學(xué)生初離故土思家之狀的，是知個中甘苦者語，非外人所能道?；貞泝簳r，亦嘗讀一與此相類之小說，名曰《相思》（Maladiedubays，作者已忘）者，內(nèi)寫一旅人，遠(yuǎn)戊不得歸，念家成疾事。時余童駭，未知作客之苦，以為夫夫者，殊之須眉之氣，家果何可戀哉？后游學(xué)斯校，因離家遠(yuǎn)，一年僅四度得歸，夫然后始知家之可愛。而每睹床前明月之光，聞火車汽笛之響，輒油然勃然起莼鱸故鄉(xiāng)之思，蓋不知其來之何從焉。顧尤以假期后到校兩三日為甚，固不只如趙君所云“新學(xué)生的第一夜”已也。揆之他人，諒亦如斯矣。趙君喜談電影，嗜文藝，尤好作美國風(fēng)之FreeVerse，第頗有時下歐美之二分投稿家（Two-CentContributer）習(xí)氣，是亦白壁之瑕也。

一九二六年五月二日夜錢鍾書跋

細(xì)味文意，可以看出本文有一些排印上的明顯錯誤，如“初離故土思家之狀的”當(dāng)作“初離故土的思家之狀”;“遠(yuǎn)戊”當(dāng)作“遠(yuǎn)戍”;“童駭”當(dāng)作“童孩”;“固不只如趙君所云‘新學(xué)生的第一夜’已也”，“已”前似缺一“而”字;“白壁”當(dāng)作“白璧”。又文中“以為夫夫者，殊之須眉之氣”之句，也似有文字訛誤之處。

錢鍾書寫此文時，已升入到初三年級。在《桃塢學(xué)期報》第九卷第二號的小說欄目上，刊載了趙頤年的《新學(xué)生的第一夜》，敘一去外地讀書的學(xué)生，到新學(xué)堂后第一夜的思家念親難以入眠之情狀。錢鍾書此跋，即附于原作之后。相較于第一篇文章而言，這篇跋文中更多地融入了自己的切身感受。還有一個可以注意的細(xì)節(jié)是，這篇跋文緊附于趙頤年《新學(xué)生的第一夜》之后，在此期目錄中并未標(biāo)示出來。錢鍾書是這一期的中文編輯之一，此文或正是由他經(jīng)手編輯，在此過程中，有所感而寫下了這篇跋文。

第三篇是《〈吳中招提記〉序》：

王君君綱，劬學(xué)彊老，剛毅木訥，宣尼所謂近仁之器者，庶乎幾之。然而豫逸篇章，從容文諷，同學(xué)多士，莫之或先也，又豈特斯人斯德，為吾黨之良而已。嘗讀楊衒之《洛陽伽藍(lán)記》，心焉慕之，故吳人也，仿作《吳中招提記》，第遣詞用意，了不相似;吐言天拔，自成佳什，殆所謂謝朝華于已披，啟夕秀于未振者耶？強(qiáng)矛序之，于戲，學(xué)愧子夏，何益葩經(jīng)，識遜元凱，胡補(bǔ)左氏，將筆汗顏，匪遑底寧，殊難為地也。

錢鍾書寫此文時已是高中一年級，文中的“強(qiáng)矛序之”當(dāng)為“強(qiáng)予序之”之誤。此文刊于《桃塢學(xué)期報》第十卷第一號，此序之后，便是王君綱的《吳中招提記》。《吳中招提記》仿照北魏楊衒之《洛陽伽藍(lán)記》的體例和寫法，逐次介紹了蘇州戒幢寺、報恩寺、寒山寺、虎邱寺、靈巖寺等五座寺廟的歷史沿革和內(nèi)外景色。而錢鍾書為此記作序，稱其“仿作《吳中招提記》，第遣詞用意，了不相似;吐言天拔，自成佳什，殆所謂謝朝華于已披，啟夕秀于未振者耶”，雖不無溢美之詞，但整體上寫得精煉老到，顯示出作者的文字功夫已有了不小的進(jìn)步。