趙鴻飛

西歷1783年，亦即清乾隆四十八年，本是一個(gè)容易被人忽略的年份，因?yàn)檫@一年并未發(fā)生驚天動(dòng)地、足以影響后世歷史進(jìn)程的大事件。但在乾隆詩(shī)壇上，這一年暮春的四月二十五日，則是一個(gè)令人欷歔慨嘆的時(shí)刻。這一天，乾隆年間天才曠逸、極富盛名的詩(shī)人黃仲則在貧病交加，歷盡了一生坎坷后，最終在奔波途中客死他鄉(xiāng)，年僅三十五歲，這顆清代詩(shī)壇上最璀璨的星辰就此徹底隕落。他的好友洪亮吉在奔喪途中給時(shí)任陜西巡撫畢沅的信《出關(guān)與畢侍郎箋》中，描述了仲則臨終之前的慘況，曰：“日在西隅，始展黃君仲則殯于運(yùn)城西寺，見(jiàn)其遺棺七尺，枕書滿篋，撫其吟案，則阿妳之遺箋尚存;披其繐帷，則城東之小史既去。蓋相如病肺，經(jīng)月而難痊;昌谷嘔心，臨終而始悔者也。猶復(fù)丹鉛狼藉，幾案紛披，手不能書，畫之以指。此則杜鵑欲化，猶振哀音，鷙鳥(niǎo)將亡，冀留勁羽，遺棄一世之務(wù)，留連身后之名者也?！逼淦鄾霰啵x之令人為之泣下。

黃仲則悲苦的一生，誠(chéng)如其好友吳階《哭黃仲則》詩(shī)二首其一所云：“一代風(fēng)流絕世詞，寒灰歷劫僅如斯。萬(wàn)千著作行行血，三十遭逢處處疵。永夜龍眠珠吐后，當(dāng)春蠶死繭繅時(shí)。有才畢竟青衫老，終古詩(shī)人得似誰(shuí)?！笨v觀古今，像黃仲則那樣才高八斗的詩(shī)人當(dāng)是鳳毛麟角，他九歲就能吟出“江頭一夜雨，樓上五更寒”的佳句，十六歲在府試三千人中名列第一，二十四歲時(shí)采石吟詩(shī)語(yǔ)驚四座，洛陽(yáng)一時(shí)紙貴。也很少有人像他那樣終生不遇，八次應(yīng)鄉(xiāng)試均報(bào)罷，“如此清才真曠世，誰(shuí)知一第比登天”;也沒(méi)有誰(shuí)像他那樣孤露凄涼，至親骨肉相繼辭世：四歲喪父，七歲時(shí)隨祖父到常州居住，家徒四壁;十二歲時(shí)，祖父去世;十三歲時(shí)，祖母去世;十六歲時(shí)，唯一的手足——他的異母兄長(zhǎng)又離他而去。他的窮困寒素更是無(wú)以復(fù)加，且看他詩(shī)中對(duì)此的反復(fù)吟誦：

全家都在風(fēng)聲里，九月衣裳未剪裁（《都門秋思》）

多君憐我坐詩(shī)窮，幞被蕭條囊橐空（《仇麗亭》其四）

青山笑客不歸去，為報(bào)饑寒驅(qū)又來(lái)（《仇麗亭》其一）

畏寒偏欲沖寒來(lái)，我輩謀生不如雁（《東阿道中逢王劍潭》）

那么，到底是什么原因使他懷抱高才卻蹭蹬偃蹇，終身淪落，旅食他鄉(xiāng)，寄人籬下，終至客死異鄉(xiāng)，落得個(gè)令人浩嘆、不勝欷歔的了局？社會(huì)之黑暗、世風(fēng)之澆薄、士風(fēng)之卑弱、科舉制之腐朽，都是個(gè)中原因，但壓死駱駝的最后一根稻草，恐怕還是他狂狷孤傲的個(gè)性。

黃仲則的這種個(gè)性是與生俱來(lái)、由來(lái)已久的。洪亮吉《候選縣丞附監(jiān)生黃君行狀》云：“君美風(fēng)儀，立儔人中，望之若鶴，慕與交者爭(zhēng)趨就君，君或上視不顧，于是見(jiàn)者以為偉器，或以為狂生，弗測(cè)也?！边@是他十六歲時(shí)參加童子試時(shí)的情形，也是他在社會(huì)大舞臺(tái)上的第一次正式亮相。他因?yàn)樵?shī)做得好，人也長(zhǎng)的瀟灑漂亮，所以成為大家傾慕的對(duì)象，都希望能與之結(jié)交。這實(shí)在是人之常情，如同今日風(fēng)行全球的演藝明星、文體大腕，哪一個(gè)不是粉絲如云、從者如蟻？時(shí)代雖然各異，但人同此心，心同此理，追星之風(fēng)，古今一理。但黃仲則的表現(xiàn)著實(shí)令人沮喪，“上視不顧”，冷若冰霜，傲氣十足，一副拒人于千里之外的神情。其態(tài)度之倨傲，幾乎達(dá)到了目空一切的地步。

據(jù)其孫黃志述《黃仲則年譜》所引仲則族弟黃懷孝撰《節(jié)孝屠孺人傳》載，“先兄以才名聞海內(nèi)，人皆為孺人賀，而孺人獨(dú)憂之，戒先兄曰：‘水能載舟，亦能覆舟。才而狂，是益之疾也。’先兄謹(jǐn)受命，而抑塞磊落之氣終不能掩?！敝賱t之母屠氏，是一位深明大義的女性，仲則四歲時(shí)喪父，屠氏含辛茹苦，不僅撫養(yǎng)其身，而更重教導(dǎo)其心。作為母親，她更全面了解仲則的性格秉性。黃仲則少有異稟，九歲既有佳句流傳于世，稍長(zhǎng)后更是以才名聞海內(nèi)，因此人人都向她表示祝賀。但她不以為喜，反以為憂，因?yàn)樗钪賱t之秉性，“才而狂，是益之疾也”。

邵齊燾先生是仲則的恩師，對(duì)他也相知甚深，多次規(guī)勸他要養(yǎng)心養(yǎng)氣，豁達(dá)開(kāi)朗，因此二人彼此相得，情同父子。邵先生去世后，仲則十分悲痛，因?yàn)橄裆巯壬@樣真正理解他、真心關(guān)心他的人是可遇而不可求的。為排遣因?yàn)樯巯壬ナ蓝舴e的苦悶，他決意游歷，來(lái)到了邵先生的生前好友、時(shí)任湖南按察使的王太岳處。左輔《黃縣丞景仁狀》云：“時(shí)湖南布政使定興王公太岳，鄭（虎文）同年友也，遂游焉……王故名士，負(fù)其才，及見(jiàn)心折，每有所作，必持質(zhì)黃秀才定可否。然狂傲少諧，獨(dú)與詩(shī)人曹以南交，馀不通一語(yǔ)。”因?yàn)樯巯壬挠嗍a，再加上他確實(shí)有才，王太岳給予了黃仲則應(yīng)有的禮遇和尊重。但是，我們?nèi)圆粺o(wú)遺憾地看到，黃仲則的表現(xiàn)的確頗成問(wèn)題，“狂傲少諧”，除了與詩(shī)人曹以南結(jié)交之外，其他的人連一句話都懶得說(shuō)，骨子里是不大瞧得起別人的。

他的好友之一吳蔚光在《素修堂集》之《黃仲則詩(shī)序》中也記載了關(guān)于黃仲則的幾則軼事，有云：“汪子劍潭曰：‘仲則為人長(zhǎng)身疏眉而秀目，性清異絕俗，然其舉止往往類童稚。曩?gòu)闹祗雍酉壬不帐乖?，與仲則語(yǔ)，一日中記其自相矛盾者什九。至酒酣談辨間發(fā)，人士滿座，而仲則忽僵立如槁木。乃或偃仰身世，欲相對(duì)泣下，而仲則持一竿，跳擲下階，效橫刀舞鞘，嘔咦顛倒自樂(lè)，人笑之?！嘤^仲則良然?！边@段話有幾點(diǎn)值得注意。他的長(zhǎng)相外貌、風(fēng)神氣質(zhì)毋庸多言，但舉止“往往類童稚”，則是一種幼稚的、很不成熟的表現(xiàn)。其次是他的言語(yǔ)，一天當(dāng)中，自相矛盾的地方十之八九，就實(shí)在讓人詫異?？磥?lái)，詩(shī)人只能是詩(shī)國(guó)的君王，而絕非現(xiàn)實(shí)的寵兒。在現(xiàn)實(shí)中，詩(shī)人幾近于白癡。特別是在詩(shī)酒高會(huì)、議論勃發(fā)的筵宴上，本來(lái)是把酒言歡，開(kāi)懷暢飲，盡情吐露心扉的絕佳時(shí)機(jī)，但詩(shī)人卻神經(jīng)質(zhì)般地突然“僵立如槁木”，實(shí)在是大煞風(fēng)景。尤其讓人不可思議的是他的近乎兒戲的舉止，旁若無(wú)人，自我陶醉，意識(shí)不到自己行為的荒誕和不得體。如此種種，偶一為之尚可，時(shí)間久了，怎么能使人接受和容納呢？朱克敬的《儒林瑣記》也說(shuō)黃仲則“狷狹寡諧，與人交，雖暫合，終致乖忤。獨(dú)與洪亮吉善”。據(jù)洪亮吉《黃君行狀》所云：“居半歲，與同事者議不合，徑出使院，質(zhì)衣買輕舟，訪秀水鄭先生虎文于徽州，越日追之，已不及矣，其標(biāo)格如此。”這則軼事是在黃仲則與洪亮吉同在安徽學(xué)政朱筠幕中發(fā)生的。本來(lái)朱先生對(duì)他和洪亮吉都是十分青睞的，以猿鶴目之，但莫名其妙的是，黃仲則因?yàn)椤芭c同事者議不合”，不久就質(zhì)衣買舟、不辭而別，另謀他就，直接炒了幕主的魷魚(yú)，可謂牛氣沖天！

洪亮吉《玉塵集》卷上還記載了另一則關(guān)于黃仲則的軼事：“（黃仲則）嘗與余游市中，一富人從肩輿出，牽衣道故，黃努目曰：‘汝輩亦知人間有黃景仁乎？’即拂衣去。其標(biāo)致如此?！痹?shī)人素有詩(shī)名，或許經(jīng)常受到傾慕者的崇敬與膜拜也未可知，時(shí)間久了也就形成了習(xí)慣，所到之處如果無(wú)人喝彩就覺(jué)得不能接受。按照當(dāng)時(shí)資訊傳播的水平，不要說(shuō)一介布衣如黃仲則者，即使是貴為九五之尊的皇上，也不可能做到家喻戶曉、婦孺皆知。窮鄉(xiāng)僻壤，山疆海隅，“不知有漢，無(wú)論魏晉”，可謂屢見(jiàn)不鮮。然而面對(duì)無(wú)人賞識(shí)的情形，黃仲則就覺(jué)得受了冷落，受到了羞辱。所以，依他敏感自尊的個(gè)性，就勢(shì)必還以辭色，以致拂衣而去。

有的時(shí)候，這種狂狷的個(gè)性還導(dǎo)致他沉浸在虛幻、浪漫、理想的詩(shī)國(guó)中，而無(wú)視現(xiàn)實(shí)世界中某種通行的習(xí)俗或規(guī)則，因而鶴立雞群，與眾不同，使人覺(jué)得此人不可理喻，無(wú)法按照常人常理來(lái)與之交往。王昶在《黃子景仁墓志銘》中云：“乾隆戊戌，黃子仲則來(lái)受業(yè)門下，讀其詩(shī)，固己奇之。及久為之處，落落然，招之不來(lái)，麾之不去，因以益奇其人?！辈徽擖S仲則如何天才特出，聲名卓著，以世俗而論，他就是一介白衣秀士，既無(wú)身份，又無(wú)地位。而黃仲則竟能在京中出入周旋于這些縉紳之門，并且常為座上客，把酒論詩(shī)，相談甚歡。“招之不來(lái)”，是擺譜拿架子，頗有明星耍大腕的風(fēng)范;而“麾之不去”，則顯得不識(shí)相，不知趣，不知進(jìn)退，最后可能就是不受歡迎。這個(gè)眾人眼里的狂生，在詩(shī)歌中也豪不掩飾自己的狂態(tài)：“臣本高陽(yáng)舊酒徒，未曾酣醉起烏烏。稱生謾罵奚生傲，此輩于今未可無(wú)。”無(wú)異于昭告天下的自我宣言，斬釘截鐵，毫不含糊。這種狂狷情感的抒發(fā)以及由此而引起的感慨，在《兩當(dāng)軒集》中處處可見(jiàn)，如“白日長(zhǎng)吁靜夜歌，飛揚(yáng)慷慨欲如何？”;“寶玦僅存心愈壯，明珠雖去海尤寬”;“顛狂落拓休相笑，各任天機(jī)遣世情”;“吳下酒徒猶罵座，秦川公子尚登樓”;“一身未遇庸非福，半世能狂亦可哀”。躁動(dòng)不安、狂傲慷慨、憤世不平的情緒，彌漫在他的詩(shī)句中。

但另一方面，黃仲則似乎也很敏感于同勢(shì)要貴人的交接，雖然這有可能是改變他窘迫地位的一種捷徑。王昶《春融堂集》卷五十八《黃子景仁墓志銘》載，仲則入都后，“都中士大夫如翁學(xué)士方綱、紀(jì)學(xué)士昀、溫舍人汝適、潘舍人有為、李主事威、馮庶常敏昌，皆奇仲則，仲則亦愿與定交，比貴人招之，拒不往也，余因以益奇仲則?！笨峙略邳S仲則看來(lái)，所謂的貴人，不懂風(fēng)雅，不能與之談詩(shī)論文，與自己并無(wú)共同語(yǔ)言。他之所以拒絕與之往來(lái)，或許是因?yàn)橛X(jué)得自己一向窮困潦倒，受不了那些富貴人物對(duì)自己的逼視，和那種居高臨下的憐憫。從某種意義上說(shuō)，恐怕這也是一種自卑吧。

黃仲則的這種狂狷孤傲、與世少諧的個(gè)性氣質(zhì)，與他家鄉(xiāng)常州的文化環(huán)境和文化傳統(tǒng)密切相關(guān)。據(jù)乾隆《大清一統(tǒng)志》卷六十載：“（常州府）風(fēng)俗秀而多文，愿而循理，君子尚義，庸庶厚龐?！薄俺刑┎咣?，由季子之遺烈，居英賢之舊地，雜吳夏之語(yǔ)音。人性佶直，黎庶淳讓，敏于習(xí)文?！鳖櫻孜湓u(píng)介“毗陵六逸”之一楊宗發(fā)曰“行身甚猖，文筆甚狂”，這其實(shí)也是許多毗陵士人的共同特點(diǎn)，他們不拘小節(jié)，耿介、直爽、狂狷、負(fù)氣。邵長(zhǎng)衡在《毗陵縣志小序·人物志序》中也曾十分自得地說(shuō)：“毗陵為泰伯端委之墟，而季札型之以禮讓，風(fēng)氣漸開(kāi)矣。又歷千有余年，至宋而人才之生號(hào)稱極盛，而明足垺之。后先炳烺史冊(cè)者，上之扶名教而植綱常，次亦狷介自守，不茍附和。立朝則犯顏敢諫，勵(lì)矯亢之節(jié)，不幸遭離變故則伏節(jié)捐軀，摩頂不悔。下至閭巷匹夫，皆知義之足榮，而生之可輕也。明高攀龍有言，天下有事，則毗陵人必有……雖然，前事不忘，后事之師，鄉(xiāng)哲之流風(fēng)遺烈，更千百世猶有感慕而興起者?！?/p>

乾隆年間和珅當(dāng)國(guó)時(shí)，許多常州士人被稱為“戇翰林”。劉禺生撰《世載堂雜憶》有云：“當(dāng)時(shí)走和珅相之門，壯年出任封疆者，以畢秋帆沅、阮伯元為最得意……孫、洪、阮、畢并重一時(shí)，但氣節(jié)獨(dú)歸孫、洪，官爵皆歸阮、畢。尚氣節(jié)者，固甘為戇物也?！?/p>

“甘為戇物”，在這樣的文化基因、文化風(fēng)習(xí)的遺傳和熏染下，黃仲則的狂狷氣質(zhì)也就不難理解。作為個(gè)人品質(zhì)而言，直率、倔強(qiáng)并非缺點(diǎn)。只要有足夠的資本和適當(dāng)?shù)南薅?，狂狷孤傲、與世少諧，也未必一定會(huì)讓人覺(jué)得難以接受。其間的分寸如何拿捏，頗費(fèi)思量，搞不好就會(huì)適得其反?？梢钥隙ǖ恼f(shuō)，黃仲則絕對(duì)不善此道，否則他就不是黃仲則了。

涉世的最初階段，黃仲則對(duì)自己的人生并沒(méi)有明確的規(guī)劃和目標(biāo)，只是在隨波逐流而已。按照一般讀書人的套路，無(wú)非是讀書、應(yīng)考、中舉、做官、致仕、終老，一路走來(lái)，雖平凡平淡，但不失為安妥穩(wěn)健。黃仲則一直在“詩(shī)”與“仕”之間徘徊，“詩(shī)”是他最精湛的手藝，也是他贏得大名的資本，割舍不得。千百年來(lái)，詩(shī)被士大夫們抬高到了無(wú)以復(fù)加的地位，“詩(shī)可以興觀群怨”，“經(jīng)夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風(fēng)俗”，詩(shī)承擔(dān)了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)自身重量的負(fù)荷，“若使詩(shī)文能救國(guó)，興亡何須動(dòng)吳鉤”，平心而論，“詩(shī)”只是茶余飯后、酒酣耳熱之際的消遣和清玩，饑不可食，寒不可衣，沒(méi)有哪一個(gè)人單純依靠做詩(shī)謀生度日;“仕”則是主流價(jià)值取向，是安身立命、名垂青史的前提和歸宿。終其一生，他都在這二者之間猶疑彷徨，舉棋不定。包世臣《齊民四術(shù)》卷六《黃征君傳》云：“（仲則）性豪宕，不拘小節(jié)，既博通載籍，慨然有用世之志，而見(jiàn)時(shí)流齷齪猥瑣，輒使酒恣聲色，譏笑訕侮，一發(fā)于詩(shī)?！睆倪@則軼事來(lái)看，黃仲則是有所醒悟的，他以布衣之身看到了時(shí)流的陰暗面，大有醍醐灌頂、茅塞頓開(kāi)之感。事實(shí)上，在明、清兩朝論官序爵的世俗社會(huì)里，在科舉制大行其道的用人機(jī)制下，知識(shí)分子的出路在舉業(yè)，在八股制藝，除此之外，別無(wú)他途。沒(méi)有科舉功名，便失去了平步青云、致身通顯的最好機(jī)會(huì)和最佳途徑。由此導(dǎo)致的連鎖反應(yīng)，就是沒(méi)有官職身份，便沒(méi)有社會(huì)地位，自然會(huì)遭人白眼，受人輕視。這才是主流社會(huì)的傳統(tǒng)和常態(tài)，而黃仲則理想中的詩(shī)人世界、詩(shī)人社會(huì)才是悖時(shí)捍格、不容于世的異數(shù)。詩(shī)歌換不來(lái)烏紗帽，詩(shī)歌也換不來(lái)黃金屋和顏如玉，所以，在詩(shī)歌的世界里游刃有余的黃仲則，便只能徘徊在主流社會(huì)之外了。縱觀古今中外，沒(méi)有那個(gè)社會(huì)是特別優(yōu)待詩(shī)人的，即使在柏拉圖的《理想國(guó)》里，也是要消滅詩(shī)歌，把詩(shī)人驅(qū)逐出去之后，其國(guó)度才成為“理想國(guó)”的。

黃仲則到京城后，一度與京中知識(shí)精英階層來(lái)往及其密切，加入“都門詩(shī)社”可視為頂峰。盡管如此，其生活總體上越發(fā)寥落，而他自己也離功名富貴越發(fā)遙遠(yuǎn)了。楊懋建《京塵雜錄》載：“昔乾隆間黃仲則居京師，落落寡合，每有虞仲翔青蠅之感，權(quán)貴人莫能招致之。日惟從伶人乞食，時(shí)或竟于紅氍毹上現(xiàn)種種身說(shuō)法，粉墨淋漓，登場(chǎng)歌哭，謔浪笑傲，旁若無(wú)人。如楊升庵在滇南時(shí)，醉后以胡粉傅面，簪花滿頭，偕門生諸妓輿以過(guò)市;唐伯虎與張夢(mèng)晉大雪中游虎丘，效乞兒唱蓮花落。才人失意，遂至逾閑蕩檢，此亦幸際圣朝，一容其傲兀耳?！边@個(gè)應(yīng)該是他屢遭打擊之后的不得已之舉吧。以他的個(gè)性，是不可能、也不甘心同流合污的，但又苦無(wú)解脫之道，只能破罐子破摔，以一種另類的舉措來(lái)表達(dá)自己的不滿、抗?fàn)幒徒^望，而這一切也越發(fā)無(wú)力、無(wú)用、無(wú)聊，徒增笑柄而已。

黃仲則的種種不合常理、不入常情的怪異荒誕之舉，表面看來(lái)，給人的感覺(jué)是“狂”，其實(shí)背后是深深的自卑。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，他的“狂”，部分是性格使然，但究其實(shí)，則是因自卑而起，是以狂狷之舉掩飾其自卑之心。其恩師邵齊燾先生在《勸學(xué)一首贈(zèng)黃生漢鏞》詩(shī)序中，就曾指出他“家貧孤露，時(shí)復(fù)抱病，性本高邁，自傷卑賤”。有鑒于此，邵詩(shī)勸勉說(shuō)：“得失亦區(qū)區(qū)，何事成忿怒。家貧士之常，學(xué)貧古所慮。愿子養(yǎng)疴暇，時(shí)復(fù)御緗素。博聞既可尚，平心亦有助?！鄙巯壬赋鲋賱t“自傷卑賤”的根源，并據(jù)此規(guī)勸他要把自己置身于浩瀚悠遠(yuǎn)的時(shí)空中，不要自視甚高，不要把自己看的太重太大，而是要安貧樂(lè)道，平心靜氣。鼓勵(lì)他博覽群書，開(kāi)闊心胸。真是苦口婆心，用心良苦。但黃仲則自恃才華絕世，對(duì)自己的期望也甚高，期冀能平步青云，而且刻不容緩。其實(shí)，一個(gè)人不論何等的英才蓋世，置身于“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”的茫茫宇宙，都不過(guò)是一粒塵埃，實(shí)在是微不足道。黃仲則對(duì)成功的渴望確實(shí)如饑似渴，但他經(jīng)不起成功，一旦小有成功，便手舞足蹈，得意忘形;更容不得失敗，一旦失敗便氣急敗壞，呼天搶地。造化弄人，平庸者腰金衣紫，呼風(fēng)喚雨，特出者倒麻衣布鞋，沉淪下僚。本是同林鳥(niǎo)，分飛竟失群。當(dāng)成功者紆尊降貴，以同情的目光俯視失敗者，并施之以撫慰的時(shí)候，失敗者往往自慚形穢、心理失衡，這種自卑情結(jié)的逆向爆發(fā)，就形成了所謂的“狂”。

不會(huì)隨俗俯仰，不會(huì)趨炎附勢(shì)，不會(huì)同流合污，崇尚氣節(jié)，甘為戇物。這種狂狷的個(gè)性氣質(zhì)，固然磊落高曠，令人景仰，但卻需要付出高昂的代價(jià)，其結(jié)果便是一生的清貧苦寒和永遠(yuǎn)的淪落不偶。黃仲則朋友武億聽(tīng)到黃的死訊后，曾評(píng)論曰：“仲則奇逸絕世，然不知嗇神以養(yǎng)其和，非于世屯嗇無(wú)所遇，甚且天以死酷之。桂釀蠢，璧蘊(yùn)瑕，珠賊胎，凡物之至者，尚以其美自戕而以自累，仲則安能逃此。”所謂“嗇神養(yǎng)和”，就是要收斂自己的憤激之情，培養(yǎng)平和之心。車不得其圓，物不得其全，任何事物都絕非完美無(wú)瑕。如果一味追求完美與理想，只能適以自累。黃仲則不通達(dá)此理，剩下的就只有失敗了。

明代嘉萬(wàn)年間的呂坤在《呻吟語(yǔ)》卷四外篇曾說(shuō)：“士氣不可無(wú)，傲氣不可有。士氣者，明于人己之分，守正而不詭隨。傲氣者，昧于上下之等，好高而不素位。自處者每以傲人為士氣，觀人者每以士氣為傲人。悲夫！故惟有士氣者能謙己下人。彼傲人者昏夜乞哀，或不可知矣?！备嬲]人們要養(yǎng)“士氣”而去“傲氣”，推崇謙己下人，這種強(qiáng)調(diào)個(gè)人修養(yǎng)的功夫是有道理的。而古老的中華文化傳統(tǒng)中，也是以厚重為崇尚的。如《易經(jīng)》中所說(shuō)的“君子以厚德載物”，“天行健，君子以自強(qiáng)不息”，“居上位而不驕，在下位而不憂”;是如孔子所說(shuō)的“剛毅”，“不怨天，不尤人”;是曾子說(shuō)的“弘毅”，“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)”。推重的是一種沉穩(wěn)堅(jiān)忍，不卑不亢的成熟人格。這樣一種人格健全、心智健康的人，一定會(huì)冷靜而寬容地對(duì)待個(gè)人的窮通進(jìn)退、榮辱得失。

從另一個(gè)層面來(lái)看，和古往今來(lái)許許多多蹭蹬偃蹇、高才短壽的俊彥一樣，冥冥之中似乎總有一種神秘的力量、有一只看不見(jiàn)的手，在左右著他們悲苦人生的走向。清人吳仰賢在《小匏庵詩(shī)話》卷二中指出，“昔人謂畫入神品、逸品者，以煙云養(yǎng)其性情，其人多壽，如黃子久、沈石田、文征仲、王石谷諸人是也。余謂詩(shī)主性靈，凡神動(dòng)天隨，專寫寄托者，其人亦多享大年，如白樂(lè)天年七十五，楊誠(chéng)齋年八十三，陸放翁、范石湖，年皆八十六，我朝袁子才年八十二。若夫抉摘刻畫，露其情狀，昔人比之暴殄天物，故李長(zhǎng)吉二十七而夭，我朝黃仲則年止三十有五。葢怡神者，益人勞神者，賊人也。雖然，詩(shī)者易為，而難工者也。有終身為之而不工者，有為之即工，急于行世，而自悔少作者。若年不及中壽，其詩(shī)卓然成家，而傳于后世，以予數(shù)之，如謝宣遠(yuǎn)年三十六，王子安年二十八，高季迪、何大復(fù)年皆三十九，高子業(yè)年三十七，宗子相年三十。歷代不過(guò)數(shù)人，即謂之享大年可也。”認(rèn)為畫家多壽者，是因?yàn)椤耙詿熢起B(yǎng)其性情”;性靈詩(shī)人享大年者，是由于“神動(dòng)天隨，專寫寄托”;而才高命短如王勃、李賀、黃仲則者，原因在于“抉摘刻畫，露其情狀”、“葢怡神者，益人勞神者，賊人也”。其實(shí)就是這些詩(shī)人們性格乖僻，性情刻露，作詩(shī)追求過(guò)分超邈的境界，以致用情過(guò)度，勞形傷身。久而久之，必然促其年壽。大抵浮生若夢(mèng)，智慧與德行，性情與性格，還是中和為好。樸茂溫厚，圓融達(dá)觀，縱不為長(zhǎng)壽，也為心地坦蕩，一生平安。

“水至清則無(wú)魚(yú)，人至察則無(wú)徒”，黃仲則性格乖僻、狂狷孤傲，好為青白眼，愛(ài)憎形于色，不掩飾內(nèi)心情感，不敷衍世俗社會(huì)，不屑于媚俗從俗，不善于與世俯仰，不通達(dá)事理，不練達(dá)人情，這種與世少諧的個(gè)性注定了黃仲則充滿苦難的人生悲劇。有路可走，終歸無(wú)路可走。悲夫！惜夫！