王曄

故事始于1914年。男孩烏洛夫快十四歲了，他先是離開(kāi)了照料自己童年的養(yǎng)父母，隨即拜訪(fǎng)了親生父母家，只呆了一小會(huì)，就離開(kāi)了，聲稱(chēng)是出門(mén)工作。他上了南下的火車(chē)，只因決然作別的養(yǎng)父母家就在最北面。

烏洛夫有兩個(gè)家，但在心里，他十分孤獨(dú)，無(wú)家可歸。因?yàn)楦赣H生病，烏洛夫自幼被無(wú)子女的姨母家收養(yǎng)，養(yǎng)父母給他溫飽和安定，但他因寄養(yǎng)和受恩覺(jué)得羞恥。養(yǎng)父母用各種方式挽留他，許諾讓他受教育，送他一桿槍等等，他還是執(zhí)拗地要離開(kāi)。他拒絕養(yǎng)母的饋贈(zèng)，甚至連她給他帶在路上的食物也要扔掉。養(yǎng)母對(duì)他說(shuō)，要是覺(jué)得難，就隨時(shí)回來(lái)。但他心里知道，自己絕不會(huì)回去。他和親生父母家的人沒(méi)啥相似之處，更無(wú)話(huà)可說(shuō)。他們待他客氣而淡漠，像對(duì)待陌生人。母親嘴上是說(shuō)他可以留下，其實(shí)力不從心。他在不知去哪里的情況下上了路。自從被收養(yǎng)開(kāi)始，他其實(shí)就處于離開(kāi)的狀態(tài)，回不去他想回的地方，待不了他可待的所在。

作為烏洛夫原型的作家埃溫德·雍松（Eyvind Johnson 1900—1976），1900年7月29日出生于瑞典最北部的北博騰省波登小城附近的黑熊村。波登是個(gè)鐵路中轉(zhuǎn)站。雍松的父親是個(gè)石匠，來(lái)自瑞典南部韋姆蘭省;母親來(lái)自更南面的布萊京格省，父母是因?yàn)殇佽F路才落戶(hù)到這里。家中有六個(gè)孩子，雍松是老五。父親在1903或1904年間患上矽肺病，疾病讓父親自閉，更不能工作。家庭經(jīng)濟(jì)窘迫。關(guān)于父親，雍松寫(xiě)過(guò)這樣的話(huà)：我聽(tīng)說(shuō)他會(huì)唱歌，是個(gè)開(kāi)心也親切的人。我樂(lè)于相信這一點(diǎn)。但他病倒了，病了很多年了。我從沒(méi)聽(tīng)他唱過(guò)歌。我?guī)缀鹾苌俾?tīng)到他說(shuō)話(huà)。

為緩解家庭經(jīng)濟(jì)壓力，雍松于1903或1904年由沒(méi)有子女的姨母家收養(yǎng)，姨父是父親的工友。在很多年里，姨母家和父母家不過(guò)隔了條馬路。雍松和烏羅夫一樣，明白和父母家的人比，自己過(guò)的是“好日子”，心里卻有另一種強(qiáng)烈的聲音：我不要。雍松回憶往事，說(shuō)：“我小時(shí)候天天回家，我家就在附近。我想和他們其他人在一起，和他們一樣。我屬于那里，我不想過(guò)寬裕日子。我整個(gè)的童年都非常地想家;當(dāng)我果真回家后，我又想離開(kāi)?！?913年，雍松小學(xué)畢業(yè)，他和養(yǎng)父母一起移居到更北部的、距波登約四十五英里的地方。那里靠近沼澤，冬天很荒涼，夏天多蚊子，鐵路是唯一和世界相連的媒介。1915年，雍松離開(kāi)了養(yǎng)父母。也是在這一年，他的父親病逝。

小說(shuō)《現(xiàn)在是1914年》有這樣一個(gè)開(kāi)頭：“他把她甩在了身后——這個(gè)照顧了他童年的正在衰老的婦人。她剛跟了他一段，想和他再呆上幾分鐘，她也許還存了希望，興許他能回心轉(zhuǎn)意，能留下來(lái)，讓一切和從前一樣。眼淚順著她的臉頰往下淌?！别B(yǎng)母一路叮囑，換來(lái)的只是有距離的片言只語(yǔ)和身體語(yǔ)言上的抵觸——烏洛夫不愿養(yǎng)母碰他的下巴。他倆那么近，又那么遠(yuǎn)，火車(chē)和鐵軌更將人的因緣撕扯，扯向不可知的方向。對(duì)共同生活了十多年的養(yǎng)母和養(yǎng)子，這不能不說(shuō)是個(gè)悲哀的離散。一個(gè)還未完全告別童年的孩子，到底是什么樣的力量讓他如此決絕和堅(jiān)定呢？與其說(shuō)是他本人性格上的冷漠，或許不如說(shuō)是命運(yùn)的冷酷，命運(yùn)決定了他內(nèi)在的指南針：對(duì)他說(shuō)，你得上路。

烏洛夫找到了放木排的工作。這個(gè)工要做夜班，很吃力，更有被卷進(jìn)激流的危險(xiǎn)。工友們慢慢忘記了他的年齡，他得和成年男人一樣牲口般地干活?？蔀趼宸虻膬?nèi)心還不能改變：他的行動(dòng)和語(yǔ)言一直暴露著孩子氣。他和工人們一起時(shí)用工人的語(yǔ)言，獨(dú)自一人時(shí)用孩子的語(yǔ)言。他對(duì)自己說(shuō)，我不再是孩子了，我是工人。可如果有人喊他小孩，他又沒(méi)法否認(rèn)。好像身為孩子是件被發(fā)現(xiàn)的他做過(guò)的壞事，一件讓人羞恥的事。后來(lái)，他做撿拾土豆的季節(jié)工時(shí)，會(huì)在土豆堆里踢“足球”，并突然意識(shí)到這太孩子氣。

工人們幾年內(nèi)就會(huì)累垮。小說(shuō)描寫(xiě)了一個(gè)放木排的駝背工人，這人不是天生的駝子。他的背一度是筆直的。但后來(lái)，被木頭壓彎了，越來(lái)越往下彎，“只有他的臉和眼神還可以抬起來(lái)”。最后，他還被激流吞沒(méi)了。

烏洛夫不再放木排，改到磚廠(chǎng)做工，但那里也不輕松，甚至有矽肺病和肺結(jié)核病威脅。烏洛夫起初很害羞，后來(lái)也會(huì)和工友們說(shuō)笑了，但他覺(jué)得，自己的生活和未來(lái)絕對(duì)不會(huì)和他們一樣;而工友們一般不怎么考慮未來(lái)，閑時(shí)他們熱衷于打牌、喝酒、談?wù)撆恕?/p>

雖說(shuō)對(duì)未來(lái)樂(lè)觀，烏洛夫的樂(lè)觀并沒(méi)有說(shuō)服力和可信度。在眼前的生活中，烏洛夫充滿(mǎn)對(duì)死亡和黑暗的恐懼。放木排有溺水的危險(xiǎn);死亡像一個(gè)和他并肩淌水的骷髏，幾乎能感覺(jué)到死亡吹到他臉上的氣息。磚廠(chǎng)附近肺結(jié)核流行，他試著咳嗽，看自己是否已染上。在工棚宿舍，黑暗和寂寞帶來(lái)的恐懼不是瞬時(shí)的，而是無(wú)形無(wú)邊。他對(duì)自己說(shuō)，“沒(méi)有上帝，我們來(lái)自猿猴”，以此消除對(duì)鬼怪的恐懼。他甚至還遇到過(guò)一個(gè)有同性騷擾癖的老頭。

而作家雍松曾回憶那個(gè)遙遠(yuǎn)的夏天，他說(shuō)：“這是我一生中最沉重又最美麗的夏天?！彼浀媚菚r(shí)和其他小伙伴以及更多的成年男子在一起的辛苦勞作。深秋來(lái)臨，廠(chǎng)里只剩他一個(gè)人。一只大狗有天夜里跑進(jìn)沒(méi)上鎖的工棚，在地板上走出聲響，讓他以為是來(lái)了兇手或惡魔。狗只是舔了舔他的臉，就又潛入了外頭的夜色，雍松則尖叫起來(lái)。另一個(gè)晚上，他在晚間走在漆黑的屋外，為了不至太害怕而開(kāi)始唱歌，而他正在變聲的嗓子嚇著了一個(gè)老婦人。

孤獨(dú)的烏洛夫不喜歡養(yǎng)母碰自己的臉，不能和母親說(shuō)話(huà)，這冷漠的反面是長(zhǎng)期壓抑下內(nèi)心對(duì)親情的渴望。當(dāng)他孤獨(dú)地躺在工棚的鋪上時(shí)，終于可以呼喚親情：“他找尋一個(gè)母親，一個(gè)父親，一個(gè)姊妹，一個(gè)兄弟，一份友誼，一份愛(ài)情，一個(gè)和某個(gè)人、某個(gè)什么的共性。一個(gè)可微笑的字眼，一雙可觸碰可相信的手。”于是，當(dāng)磚廠(chǎng)經(jīng)理的妻子喚他到溫暖又明亮的廚房，他吞下食物，趕緊離開(kāi)了，內(nèi)心十分激動(dòng)。和他一起在廚房吃東西的姑娘的眼神也讓他覺(jué)得溫暖。后來(lái)，小店里的女孩深深注視他，這讓他陶醉。他感覺(jué)這是類(lèi)似于母親和姊妹，又到底不是母親和姊妹的關(guān)注。

季節(jié)工結(jié)束后，他再?zèng)]什么工可做，不得不又站在火車(chē)站臺(tái)上，不確定到底往哪里去，他向往一個(gè)家，甚至一個(gè)和自己在一起的姑娘，這是不確定的夢(mèng)，唯一確定的是，他的童年徹底結(jié)束了。

這是《現(xiàn)在是1914年》的大致脈絡(luò)。小說(shuō)寫(xiě)了烏洛夫往少年期的轉(zhuǎn)變，寫(xiě)他的成長(zhǎng)，成長(zhǎng)中牽涉的問(wèn)題：工作、恐懼、和女性的關(guān)系及對(duì)生活的憧憬。雍松從自己的童年經(jīng)歷中汲取養(yǎng)分，更對(duì)素材做了有力把握。小說(shuō)沒(méi)從大處著手，沒(méi)寫(xiě)逼近的世界大戰(zhàn)和社會(huì)運(yùn)動(dòng)，而是通過(guò)烏洛夫的眼睛，他所看見(jiàn)、經(jīng)歷和感受的工地日常呈現(xiàn)那些給人震撼和鮮明印象的畫(huà)面——放排、溺水、肺病等，進(jìn)而傳達(dá)出了民眾疾苦之深，社會(huì)變革之迫切，晦暗和光明，絕望和希望等多種信息。作者描寫(xiě)了自然，述說(shuō)了事件，但主要是借主人公的思想活動(dòng)來(lái)揭示，內(nèi)心獨(dú)白成了主要表達(dá)方式。作者著墨于對(duì)烏洛夫心理的捕捉，一個(gè)從童年往少年的過(guò)渡過(guò)程成了折射宏大社會(huì)畫(huà)面的小鏡子，一個(gè)通常的無(wú)產(chǎn)階級(jí)小說(shuō)被放置在了更人性化的、可感受的層面上。

自傳體小說(shuō)《烏洛夫的故事》還發(fā)展了另外三部，跟蹤了主人公后來(lái)的足跡。和烏洛夫一樣，雍松只接受過(guò)小學(xué)教育。也和烏洛夫一樣，雍松大約在十四歲離開(kāi)養(yǎng)父母，出門(mén)做工。他放過(guò)木排，在磚廠(chǎng)、鋸木廠(chǎng)做過(guò)工，在電影院當(dāng)過(guò)買(mǎi)票員、引座員、電影放映員，還做過(guò)水管工和電工的助理，在機(jī)車(chē)庫(kù)清洗過(guò)車(chē)頭。他用讀書(shū)作逃避，企圖改善自己和工人們的境遇。1918年他成為青年社會(huì)主義者俱樂(lè)部成員，對(duì)傾向無(wú)政府主義的運(yùn)動(dòng)有一定同情。他期待經(jīng)濟(jì)的革命、文化的教育和對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的解放。

1919年，雍松去了斯德哥爾摩，在車(chē)間做工。1920年的大罷工使他試圖靠寫(xiě)作謀生，頗為艱難。他和其他年輕作者辦了份文學(xué)雜志《我們現(xiàn)在的日子》，共六期。1920年秋到1921年秋，他在烏普蘭省的農(nóng)莊當(dāng)雇工，割草和伐木，并利用閑暇寫(xiě)作。他和首都青年社會(huì)主義者有聯(lián)系。1919至1924年間，以“年輕的埃維德”之筆名，給一家叫《火焰》的、和社會(huì)民主主義者及青年社會(huì)主義者有關(guān)聯(lián)的報(bào)紙定期供稿，寫(xiě)鼓動(dòng)文章和革命詩(shī)歌。但他的革命信仰里有一種絕望和虛無(wú)的傾向。他由自身經(jīng)歷認(rèn)為，無(wú)產(chǎn)階級(jí)的團(tuán)結(jié)是個(gè)神話(huà)，為此頗為失望。

北博騰省時(shí)代的痛苦，并未在首都得到消解。雍松沒(méi)有較穩(wěn)定的飯碗，亦無(wú)法安心寫(xiě)作。“我突然意識(shí)到，我面臨著一種選擇：要么墜入臟兮兮的波西米亞的存在狀態(tài)，要么用這樣或那樣的方式解放我自己……”1921年秋，雍松離開(kāi)斯德哥爾摩，乘船偷渡到德國(guó)，到柏林——一個(gè)充滿(mǎn)人間疾苦、政治矛盾和藝術(shù)紛爭(zhēng)的地方。在那里，雍松遇到了政治難民，“遇到了很多奇怪的人，好像是被世界的風(fēng)卷起的垃圾，那是非常有益的。他們是時(shí)代歷史活生生的記錄”。數(shù)月后雍松又抵巴黎。他給瑞典報(bào)紙寫(xiě)稿，在大飯店洗碗。1922年底又回柏林，滯留到1923年秋回瑞典。在瑞典，雍松開(kāi)始寫(xiě)第一本書(shū)，短篇小說(shuō)集《四個(gè)陌生人》于1924年秋出版。1925年出版第二本書(shū)時(shí)，雍松已重返巴黎，常處于極度貧困之中。1927年，他和挪威女子奧瑟·克莉斯費(fèi)松（Aase Christofersen）結(jié)婚，搬到巴黎郊外，次年他們的兒子出生。在法國(guó)期間，他出版了第一批重要作品，如1927年的《黑暗中的城市》，透徹分析了住在瑞典北方一個(gè)小鎮(zhèn)上的人，那里清貧枯燥，政治保守。小鎮(zhèn)影像距作家童年的故鄉(xiāng)波登很近。1928年，雍松出版了用法文書(shū)寫(xiě)的小說(shuō)《掛號(hào)信》（瑞典文版名為《光明中的城市》），寫(xiě)一個(gè)清貧的瑞典青年作家，在巴黎幾乎失業(yè)，忍受著饑餓，一邊體會(huì)法國(guó)7月14日的國(guó)慶節(jié)，一邊焦慮地等待一封可能給他帶來(lái)食物和工作的掛號(hào)信。這個(gè)青年作家的故事大多取材于雍松本人的體驗(yàn)。

回顧往事，雍松覺(jué)得，結(jié)婚是他生活的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是一個(gè)階段的開(kāi)始。這階段里，有“家庭的幸福，工作的快樂(lè)，平穩(wěn)的呼吸”，可也有其他的事，有死亡及悲痛——弟弟1927年在美國(guó)死于肺結(jié)核。雖然能吸收到法國(guó)文學(xué)的養(yǎng)分，巴黎對(duì)雍松來(lái)說(shuō)還是一個(gè)自我的封閉。1930年全家回瑞典，雍松急于交朋友，也正趕上斯德哥爾摩展覽，這一展覽以功能主義和國(guó)際主義風(fēng)格對(duì)建筑的影響很大。

1934年間，作為有婦之夫的雍松和詩(shī)人埃凱洛夫的未婚妻有過(guò)墜入愛(ài)河的小插曲。埃凱洛夫深受傷害，和未婚妻分手。1934年至1937年，以一年一部的快速度，雍松出版了代表作《烏洛夫的故事》。第一部即《現(xiàn)在是1914年》。第二部《這里有你的生活》寫(xiě)烏洛夫喪父后進(jìn)廠(chǎng)，見(jiàn)證社會(huì)不平，閱讀書(shū)籍，尋求出路;第三部《莫回頭》，烏洛夫在影院工作，工作輕松些了，有了更多閱讀時(shí)間，也有了朋友。他喜歡上一個(gè)姑娘。姑娘鼓勵(lì)了他，但很快投入別人的懷抱;第四部《青春的尾聲》中，烏洛夫再次和養(yǎng)父母告別，決定徹底離開(kāi)北博騰省。他常策劃罷工而被雇主開(kāi)除。同時(shí)，他遇到了一個(gè)讓他痛恨又留戀的成熟女人，情欲分散了革命精力。

1938年妻子奧瑟得了肺炎，那是個(gè)沒(méi)有抗菌素的年代，不過(guò)數(shù)日便在圣誕日離世。1940年雍松和后來(lái)在他引導(dǎo)下成長(zhǎng)為翻譯家的瑞典人西拉·富朗肯豪瑟（Cilla Frankenhaeuser）再婚，他們育有一女。二戰(zhàn)期間，雍松參加了反法西斯斗爭(zhēng)，發(fā)表《克里隆》三部曲。1947年至1950年初夏，全家旅居瑞士和英國(guó)，雍松創(chuàng)作了多部歷史小說(shuō)。此后全家返回瑞典，定居離斯德哥爾摩不遠(yuǎn)的濱海小鎮(zhèn)薩爾孜湖巴登。1957年雍松當(dāng)選瑞典學(xué)院院士，坐第十一把椅子。至此，“烏洛夫的故事”似乎有了圓滿(mǎn)的結(jié)局。

因?yàn)槠浯碜鳌稙趼宸虻墓适隆泛驮缙诘恼蝺A向，雍松常被稱(chēng)為工人階級(jí)作家。他通過(guò)自學(xué)，其實(shí)早已擁有高度文學(xué)修養(yǎng)，他更做過(guò)各種寫(xiě)作風(fēng)格的嘗試，是個(gè)十足的歐洲知識(shí)分子。他的某些作品時(shí)而讓人想起詹姆斯·喬伊斯、安德烈·紀(jì)德、托馬斯·曼，但他后期的政治傾向趨于保守，因此他被認(rèn)為后來(lái)是變成了資產(chǎn)階級(jí)自由主義者。

工人階級(jí)還是資產(chǎn)階級(jí)，北博騰還是巴黎，烏洛夫的故事還是高度知識(shí)分子化的歷史小說(shuō)？雍松似乎想將兩者合二為一。但人們更銘記的是他的那些自傳體小說(shuō)。雍松曾表示，自己記憶清晰的居然也是關(guān)乎他一直想離開(kāi)的北博騰省，這是個(gè)不小的“左右為難”，而他似乎是懷抱著這為難一路走過(guò)的。

早在烏洛夫離家出走的1914年，置身于工友群中，“烏洛夫害羞地看著那些男人，但他沒(méi)法和他們成一伙。年齡相差太大。有一天，我說(shuō)不定就跟他們一樣，他想。但他立刻明白，他的生活不會(huì)是他們那樣的，這是一種確信，他絕對(duì)知道這一點(diǎn)，堅(jiān)定地、強(qiáng)烈地。他的背因?yàn)槟且淮蠖训哪绢^的折磨而痛，他的手因?yàn)樘幚泶^而起泡、生繭，他的頭因?yàn)槠婀值目諝舛郏环N在睡眠和行走間的夢(mèng)一般的空氣。聲音高昂而清亮，所有的聲音都那么夸張。咆哮的河流是遠(yuǎn)處的火車(chē)，逼近、逼近，永不到達(dá)。夜寬闊而明亮，沒(méi)有真正的黑暗。他找不到別的字眼，除了寬闊和明亮。一個(gè)寬闊的邊界，這1914年的夏天，當(dāng)童年從他身體里扯開(kāi)。他躺著，臉頰抵著清涼的草，血抽打著太陽(yáng)穴。憂(yōu)懼和欣喜，疲勞和力量”。

到了四部曲第二部的《這里有你的生活》時(shí)，烏洛夫認(rèn)識(shí)到，閱讀能帶來(lái)知識(shí)，知識(shí)就是力量。他的知識(shí)和閱歷一起增長(zhǎng)。但他也碰到了矛盾和困境，“假如你閱讀太多，你會(huì)發(fā)狂”，所以，“順從于你的命運(yùn)和工作，不要絕望。你將永不滿(mǎn)意，滿(mǎn)意就是死亡，再?zèng)]什么想要的。孤獨(dú)并堅(jiān)強(qiáng)。孤獨(dú)是對(duì)群眾的背叛。唯有人有價(jià)值。人是精神。人只是自然的一部分，一個(gè)重要部分。人是一種猿猴，古老的、變種的猿猴。人是靈魂！”到底是提升自己還是順從命運(yùn)，到底是孤獨(dú)還是從眾;到底是做猿猴還是追求靈魂，烏洛夫的腦子有些亂。書(shū)籍是知識(shí)發(fā)展的工具，也是逃避現(xiàn)實(shí)的工具。逃離現(xiàn)實(shí)可謂《這里有你的生活》的主題。關(guān)于同事，烏洛夫認(rèn)為，他們的生活中很少有夢(mèng)，這對(duì)他們?cè)谀撤N意義上說(shuō)是好事。假如他們站起來(lái)，把手放在胸脯上，說(shuō)，“現(xiàn)在我看清楚了”，那個(gè)瞬間將會(huì)是終結(jié)。他們不可能忍受可怕的真相：自己的生活是個(gè)垃圾桶，自己的日子是地獄而不是別的。這不免讓人想起魯迅關(guān)于鐵屋子的比喻。關(guān)于在一個(gè)絕無(wú)門(mén)窗、萬(wàn)難攻破的鐵屋中沉睡、終究會(huì)悶死的人，假如告知他們死亡的逼近，只會(huì)讓他們更痛苦。

烏洛夫身處兩個(gè)世界，工廠(chǎng)的世界意味著疼痛的背和起泡生繭的手;另一個(gè)是當(dāng)他在夜晚躺在自己鋪上時(shí)營(yíng)造的夢(mèng)想及童話(huà)的世界。他思考著北博騰的童話(huà)，以為“它們是這樣一種童話(huà)，不可能發(fā)生于任何其他地方。其中有著極大的真，幾乎一起都是真的，只是調(diào)子必須是童話(huà)的”。而他更大的夢(mèng)想，恐怕是擁有另一種生活。《現(xiàn)在是1914年》就結(jié)束于烏洛夫的向往——對(duì)一個(gè)姑娘的向往，但不止于此——這是一個(gè)夢(mèng)：到一個(gè)地方，和心愛(ài)的人一起生活。烏洛夫在火車(chē)站，面對(duì)著鐵軌，身邊是自己的行李，以及許多陌生的面孔。他不知道該往哪個(gè)方向去?！巴蝗?，他想起那個(gè)盯著他看的姑娘。他狂熱地想她。他不想轉(zhuǎn)身，而希望她就在這里，能和她說(shuō)話(huà)，摸她的手、臉、脖子，問(wèn)她叫什么名字”?！熬瓦@樣，他的童年結(jié)束了”。

可夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)并不容易，在烏洛夫四部曲的最后，決心徹底告別北博騰省的烏洛夫這么覺(jué)得：“你不知道會(huì)發(fā)展成什么，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)好計(jì)劃好遵循。所有你想體驗(yàn)的將來(lái)都是夢(mèng)……沒(méi)一個(gè)你看得見(jiàn)的方向。你得著手于找出。找出字眼?！闭页鲎盅?，是一個(gè)作家的野心。在1932年一本由無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家和自學(xué)成才者集體創(chuàng)作的自傳體散文集《面孔》里，雍松著文說(shuō)：“我為何就不能說(shuō)，那時(shí)我感到了對(duì)我的許多同伴，也就是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的深深輕蔑——這很好理解，但自然并不公正。我因自己靠雙手干的活和它相連，這個(gè)世界是我的，我因它的成功高興，對(duì)它的不幸憤慨。我對(duì)屬于那里以及被算作屬于那里的每個(gè)人定了高標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

走向光明和知識(shí)的路意味著社會(huì)階層的變遷。出生于無(wú)產(chǎn)階級(jí)家庭的未來(lái)知識(shí)分子，無(wú)論是否愿意，都得經(jīng)受這脫胎換骨的旅程之歷練。但并不是說(shuō)，所有走這條道的人都能得到階層提升的保證。他很可能既不是留在原處，也沒(méi)爬到上層，而是完全陷入孤獨(dú)。

一方面是階層間厚厚的墻壁，一方面是人的內(nèi)心既堅(jiān)定也脆弱的自我認(rèn)定，就像烏洛夫的“不可能和他們一樣”之確信并無(wú)說(shuō)服力。而要同時(shí)置身兩種層次似乎并不可能。更不必說(shuō)，你在先前的層次想像理想層次的生活，以為那里是光明，抵達(dá)后領(lǐng)略的未必是你以為的風(fēng)景。1930年，在一個(gè)潮濕的日子里，雍松從挪威給友人魯?shù)婪颉ね叨髀〉拢≧udolf Varnlund）寫(xiě)信：

今天下著雨。峽灣在雨霧中，地面潮濕很不舒服……三條玫瑰紅色的魚(yú)躺在地上瞪著我……是鄰居老頭昨晚從數(shù)百米深處釣上來(lái)的。魚(yú)露出水面時(shí)，眼珠子從頭上突出來(lái)，吐著它們體內(nèi)的一切。是減少了的水壓造成了這一現(xiàn)象。圍繞這現(xiàn)象，真好寫(xiě)篇戲劇或小說(shuō)：社會(huì)問(wèn)題。我們多數(shù)年輕的作家可能也是這樣：很可能大多數(shù)我們這樣的年輕作家，浮出表面時(shí)會(huì)瞎眼，會(huì)嘔吐。但愿我們能將自己留在氣壓夠強(qiáng)的地方。阿門(mén)！

深水的魚(yú)有幾條能在浮出水面時(shí)幸免于“眼珠暴突和嘔吐”？無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家的出身和奮斗決定了奮斗路上的摩擦和分手，包括和本階級(jí)的摩擦，與本階級(jí)的告別。雍松對(duì)同伴有蔑視的成分，和父母及養(yǎng)父母無(wú)話(huà)可說(shuō)。他的創(chuàng)作無(wú)以糊口，而他不想繼續(xù)波西米亞式的生活，才偷渡到歐洲的中心。在柏林和巴黎，雍松生活在半隔絕中。當(dāng)然，他也因此可以思考、閱讀并回憶，尋找自我，探究自己和寫(xiě)作以及文化的關(guān)系。1942年，他在“1921年秋的旅行”中講到自己的夜奔柏林：“現(xiàn)在我要離開(kāi)瑞典。我相信會(huì)是不錯(cuò)，但不知如何實(shí)現(xiàn)。生活將變得非常不同。我正是奔向不同。我充滿(mǎn)焦慮，像空中飛人可能感受的?！彼^空中飛人，雍松說(shuō)，表演者不覺(jué)得會(huì)出錯(cuò)，試圖想些別的事，比如想著當(dāng)晚表演結(jié)束后，重新踩在地上之后的事。但“在內(nèi)心深處，他一定知道，或在腦子里一定知道，還是存在發(fā)生失誤的可能的”?？罩酗w人離開(kāi)了這一邊，但不知是否一定能抓住另一邊。約兩年前，他離開(kāi)了北博滕。后來(lái)，在斯德哥爾摩做工、寫(xiě)作，去烏普蘭省農(nóng)莊做雇工?！八羞@些，我想拋掉”。雍松明白，他確實(shí)想告別的其實(shí)并非他知之甚少的首都，“而是北博滕”。

空中飛人飛到了巴黎，雍松筆下的青年作家在巴黎等待過(guò)掛號(hào)信，一封掛號(hào)信有兩邊，一邊寫(xiě)著地址，一邊涂著紅封漆。兩者間，是明天的面包或許多天的日子。雍松認(rèn)為，自己這一代是掛號(hào)信的一代，最大的焦慮是，掛號(hào)信是否按時(shí)來(lái)到。掛號(hào)信是不確定的未來(lái)。雍松的困惑和當(dāng)年斯特林堡的困惑一樣：“四十年了，我等待著什么，我猜這叫幸福，或者不過(guò)是叫不幸的終結(jié)?！痹谝粋€(gè)陌生城市里，沒(méi)有朋友，只認(rèn)識(shí)幾個(gè)人。而更多的人，在感覺(jué)中，他們不但和自己不認(rèn)識(shí)，而且含有敵意。

借助《光明的城市》主人公之口，雍松解釋過(guò)為何要寫(xiě)作。他表示，要是一個(gè)人不善言談，那他可以書(shū)寫(xiě)。人總有解釋欲?！拔蚁氲诌_(dá)我的世紀(jì)。就是說(shuō)，我想知道那是什么，會(huì)怎樣。我想抵達(dá)我自己。我想知道我為何寫(xiě)作，為何活著書(shū)寫(xiě)，為何等待著什么，為何要等待。我想看到我所擁有的意義以及我經(jīng)受過(guò)的苦難到底有何意義......我想知道我是誰(shuí)！……因此我要個(gè)記錄，假如我試圖出售記錄，那只是因?yàn)?，我需要錢(qián)來(lái)繼續(xù)?！备赣H和養(yǎng)父都是和石頭打交道的工人，雍松的第一個(gè)體力勞動(dòng)體驗(yàn)是在采石場(chǎng)敲碎石。無(wú)產(chǎn)階級(jí)的追求，能得到的要么是死亡，要么是勝利。1919年雍松離開(kāi)北博滕時(shí)，他感覺(jué)是在逃離，逃離苦難和黑暗。他跟隨著內(nèi)心的指南針，讀書(shū)并寫(xiě)作，是要改變個(gè)人命運(yùn)，也是社會(huì)變遷大背景下的個(gè)案。寫(xiě)作的過(guò)程，不但是雍松知道自己是誰(shuí)，也是他實(shí)現(xiàn)自己是誰(shuí)的一種途徑吧。

《在1921年秋的旅行》中，雍松揭秘，那時(shí)他覺(jué)得自己可能和很多老人用垂死的眼睛回顧往昔時(shí)一樣，他記得自己童年的以及那些早先的日子——那些最關(guān)鍵的?！拔蚁胛腋鎰e了瑞典，那就是北博滕，是那時(shí)候，北博滕對(duì)我來(lái)說(shuō)才變得活生生的。許久之后，我發(fā)現(xiàn)，這個(gè)我做過(guò)那么哲學(xué)又感傷的告別的地方是一直跟著我，我一直帶著的，我最必備的行李”。從前他以為是故鄉(xiāng)沉悶和陰冷的東西，終被發(fā)現(xiàn)無(wú)比美麗和無(wú)可替代，那些他從前無(wú)法理解的變成了完全不同的東西：人的個(gè)性、穩(wěn)固性、堅(jiān)韌性格、頑強(qiáng)毅力。

盡管如此，雍松是距1921年秋十年后才著手處理他的童年記憶，創(chuàng)作《烏洛夫的故事》。

1955年，雍松出版了隨筆集《北博騰冬天的旅行》，他用已衰老的雙眼注視了這個(gè)遙遠(yuǎn)又接近的故鄉(xiāng)?！霸绯浚覀兺ㄟ^(guò)了......皮特河上的橋。當(dāng)火車(chē)帶著一種冰凍和空洞的聲音（我這么覺(jué)得，不過(guò)這也是一個(gè)遙遠(yuǎn)記憶中的聲響）在橋上隆隆作響，我立在窗前，試圖識(shí)別在拂曉的大部分還是黑暗的一切里有些什么。識(shí)別以不確定的方式很不舒服。這不是因?yàn)轱L(fēng)景或冬天。這地方照料著部分的我，不管是夏還是冬。我試圖用目光抓住它。我發(fā)覺(jué)我屬于它，它是我的，在薄霧中，我迷迷糊糊看到了河岸、建筑、薄雪、森林、山、天空。不，我突然明白，這不是不舒服。這里是我青春期最清晰的，也是顯然最想忘卻的失敗中的一個(gè)?！蹦呐赂袅诉@么多年，這里還是有些什么是最清晰地記得，也最想忘卻的——可能這也是雍松對(duì)自己出身的矛盾態(tài)度的一個(gè)最好旁證。

雍松在《烏洛夫的故事》附記中坦言小說(shuō)有自傳成分，但同時(shí)強(qiáng)調(diào)，作家不想說(shuō)他經(jīng)歷了所有主人公經(jīng)歷的事，或總是以同樣的方式經(jīng)歷了所有的事。雍松也曾說(shuō)過(guò)，自傳常常是喬裝的小說(shuō)，就像小說(shuō)常常遵循某些規(guī)則，把自己弄成了自傳。他也認(rèn)為所有的寫(xiě)作都多少是自傳，因?yàn)?，?xiě)出純粹的自傳是不可能的，因?yàn)榫嚯x，那個(gè)由時(shí)間和發(fā)展帶來(lái)的必要距離。

剛剛寫(xiě)完烏洛夫的故事的雍松，在1937年寫(xiě)的文章《小說(shuō)中的現(xiàn)實(shí)》中表示：“記憶開(kāi)始欺騙我，我工作的這些年來(lái)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，書(shū)在自己的紙面上比遙遠(yuǎn)的、為書(shū)提供了前提的那些發(fā)生了的事，有了個(gè)更鮮明、更接近的現(xiàn)實(shí)……當(dāng)我開(kāi)始寫(xiě)書(shū)時(shí)，我看見(jiàn)記憶里的故事，裸露著，不管是相對(duì)清晰的圖片，還是底片，只需要喚起的，或是要刮擦、潤(rùn)飾、填充后，才好呈現(xiàn)給讀者的。許多年來(lái)，我主要的記憶都在1914和1919年這個(gè)框架之間……我?guī)缀鯚o(wú)論何時(shí)都看得見(jiàn)事情發(fā)生在我眼前，聽(tīng)得見(jiàn)那些聲音……可所有這些記憶在我寫(xiě)作過(guò)程中發(fā)生了變化，部分是因?yàn)槠渌磺逦挠洃洠糠质且驗(yàn)槲彝瑫r(shí)也過(guò)著我的日子，閱讀別的書(shū)，寫(xiě)其他一些東西……我不再看得見(jiàn)記憶里的那些事，而是，我寫(xiě)下了它們，改變了它們?！?/p>

在1973年11月23日的采訪(fǎng)中，雍松告訴記者，你沒(méi)法創(chuàng)作什么文學(xué)，“假如你沒(méi)把自己的經(jīng)驗(yàn)移植到描寫(xiě)的人物身上”。一切都必須根植于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、時(shí)間、人、閱讀等等，因此你可以說(shuō)，某種意義上，所有的文學(xué)都是自傳，可以給人一種用逼真的真實(shí)活起來(lái)的印象。這也就難怪，寫(xiě)過(guò)奧德修斯的雍松，有時(shí)被稱(chēng)為奧德修斯·雍松。

值得一提的是，《烏洛夫的故事》四部曲中都穿插了一個(gè)童話(huà)故事，或者更準(zhǔn)確的說(shuō)，北歐的薩迦。它們雖不免夸張，富于想像，但有本質(zhì)的真實(shí)，也許更傳神。

比如《現(xiàn)在是1914年》里有一則《關(guān)于肺結(jié)核和薄霧的薩迦》。那里的人因被女巫蠱惑而得怪病。那里的旋風(fēng)會(huì)吹得一對(duì)雙胞胎孩子病死。葬禮后不久，孩子的母親外出取水，沼澤上彌漫著霧氣幾乎遮蓋了一切。據(jù)說(shuō)霧氣里其實(shí)有許多許多的存在，假如你有一雙特別的眼睛，就能看見(jiàn)霧中的魂靈。這位母親看到了自己死去的孩子。她想把他們攬進(jìn)懷里，可她抱住的是冰涼的霧。霧襲擊著她，她也還擊，終于，她感到嗓子里堵著，她染上了肺結(jié)核，最終也死了。北國(guó)的大自然有嚴(yán)酷的一面。烏洛夫眼見(jiàn)肺結(jié)核病肆虐，咳嗽聲曾經(jīng)走出一個(gè)個(gè)小小的灰色農(nóng)莊。

在烏洛夫系列最后的附言中，雍松說(shuō)到穿插童話(huà)故事的必要性。“假如你要盡可能全面地描述一個(gè)地方或一個(gè)人，你得努力擁有足夠自由。假如作者試圖給出一個(gè)全景圖，而在一個(gè)往往是壓抑的現(xiàn)實(shí)前，他變得吞吞吐吐、猶豫不決，以至于他丟開(kāi)筆，只能瞪著空無(wú)，那么，他可以借薩迦兜一個(gè)圈子。薩迦往往是一扇開(kāi)著的門(mén)。”雍松還曾表示，這些故事，不僅是反應(yīng)一個(gè)十幾歲孩子腦子里有些什么，也反應(yīng)作者的精神體驗(yàn)。不僅是關(guān)于主人公的故事以及他的內(nèi)在世界，也試圖為小說(shuō)本身描繪社會(huì)狀態(tài)。

1974年，雍松和哈瑞·馬丁松一起獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

得獎(jiǎng)后，輿論最反感的是，得獎(jiǎng)人也正是作為評(píng)獎(jiǎng)人的瑞典學(xué)院院士。來(lái)自英國(guó)的抨擊尤多，而來(lái)自瑞典國(guó)內(nèi)的抨擊也是毫不留情。當(dāng)時(shí)的瑞典青年作家斯萬(wàn)·德?tīng)柌m克（Sven Delblanc）寫(xiě)了篇怒氣沖天的文章，稱(chēng)這事為“同志腐敗”，說(shuō)瑞典學(xué)院了不起的名聲如今讓全球的笑聲給卷走了。德?tīng)柌m克認(rèn)為：相互敬佩是一回事，而這事聞起來(lái)就有股侵占的味道了。瑞典學(xué)院決定要自殺，死亡的過(guò)程本可以有更美的表達(dá)，而不是用這種難看的表演。

所幸這類(lèi)否定評(píng)價(jià)日后逐漸被認(rèn)為缺乏公正。馬丁松的偉大即便當(dāng)時(shí)也被認(rèn)為毫無(wú)疑問(wèn)。雍松寫(xiě)過(guò)一些一般化的小說(shuō)，但也寫(xiě)了杰作。哪怕帶著保留，還是得承認(rèn)雍松的實(shí)力。瑞典當(dāng)代名作家恩奎斯特（P.O.Enquist）指出，最后幾十年可能并不是雍松最好的時(shí)候。許多人最記得的也許是他后來(lái)那些書(shū)籍上學(xué)術(shù)的灰塵，而不是之前的那些翠綠。雍松寫(xiě)了至少包括《烏洛夫的故事》在內(nèi)的三部好小說(shuō)，有多少諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主做到了這一點(diǎn)呢？這一切都值得被閱讀，被銘記。

可惜，雍松的最后歲月被籠罩在得到諾貝爾獎(jiǎng)的瞬時(shí)快樂(lè)后的巨大陰影之下，就連瑞典學(xué)會(huì)也心有余悸，從此規(guī)定，所有院士不得獲獎(jiǎng)。不但院士不能得獎(jiǎng)，似乎給瑞典人頒獎(jiǎng)都要避嫌。直到2011年了，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)才終于又頒發(fā)給了瑞典人。而雍松既沒(méi)看到這一天，也沒(méi)聽(tīng)到世人對(duì)自己的重新評(píng)價(jià)。1976年6月9日，郁郁寡歡中的雍松在記事本上留下最后一行字：“已沒(méi)有多少可期盼的將來(lái)——估計(jì)將來(lái)是不會(huì)很長(zhǎng)了，必須設(shè)法寫(xiě)作。”那時(shí)他知道自己得了重病。8月25日。雍松死于肺癌。烏洛夫一直懼怕和肺有關(guān)的病癥，一直在躲避，而和他的努力相反，雍松的父親、弟弟和首任妻子以及他本人都因?yàn)榉尾考膊‰x開(kāi)了這個(gè)世界。