王晶晶

約瑟夫·史迪威（1883—1946），美國(guó)佛羅里達(dá)州巴拉特卡市人，美國(guó)陸軍四星上將。他曾被派到中國(guó)參加抗戰(zhàn)，先后擔(dān)任中國(guó)戰(zhàn)區(qū)參謀長(zhǎng)、中緬印戰(zhàn)區(qū)美軍總司令等要職。

約翰·伊斯特布魯克第一次來(lái)中國(guó)，是1980年。

一位北京朋友陪著他，走街串巷，終于找到了約翰想找的地方——喜鵲胡同4號(hào)。約翰告訴朋友，自己從小就看到家中墻上掛著一幅畫，畫的就是這個(gè)胡同里的一所老宅子。那兒是他外祖父、史迪威將軍的故居。

史迪威將軍可謂大名鼎鼎。他是美國(guó)陸軍四星上將，生前曾榮獲美國(guó)軍界幾乎所有最高榮譽(yù)。上世紀(jì)前半葉，他先后5次來(lái)到中國(guó)，在這片土地上生活了很長(zhǎng)一段時(shí)間。1942年，日軍進(jìn)犯緬甸，國(guó)民政府派出中國(guó)遠(yuǎn)征軍，史迪威曾出任中緬印戰(zhàn)區(qū)美軍總司令。

在他指揮那場(chǎng)戰(zhàn)役期間，中國(guó)遠(yuǎn)征軍曾遭遇過(guò)重大損失，也做出過(guò)絕地反擊，譜寫了二戰(zhàn)史上輝煌的篇章。今年是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年，環(huán)球人物雜志記者日前有幸采訪了來(lái)華訪問(wèn)的將軍外孫約翰·伊斯特布魯克，由此打開塵封的歷史，從一個(gè)側(cè)面，還原在那個(gè)波譎云詭年代的史迪威。

坐在賓館沙發(fā)上，約翰向環(huán)球人物雜志記者講述他所知道的外祖父。

“1900年，17歲的史迪威進(jìn)入西點(diǎn)軍校，成為當(dāng)時(shí)最年輕的學(xué)員之一?！钡谝淮问澜绱髴?zhàn)快結(jié)束時(shí)，史迪威在法國(guó)服役。他清楚地認(rèn)識(shí)到，世界動(dòng)蕩不安，美國(guó)國(guó)內(nèi)的氛圍過(guò)于和平。所以剛從法國(guó)回到華盛頓，他就要求再次去海外。“當(dāng)時(shí)派他駐華，他就去加利福尼亞大學(xué)伯克利分校學(xué)了一年漢語(yǔ)，1920年8月，到了北京?！?/p>

1937年，“盧溝橋事變”爆發(fā)后，史迪威立刻去了戰(zhàn)場(chǎng)前線?！八肟纯粗袊?guó)人和日本人之間是怎樣開戰(zhàn)的;戰(zhàn)場(chǎng)上哪些事能夠推進(jìn)，哪些事不能推進(jìn)。他看到了中日雙方的問(wèn)題，也看到了中國(guó)士兵的精神和品質(zhì)，了解到日本軍隊(duì)的紀(jì)律性和軍隊(duì)的規(guī)則”，約翰說(shuō)。

那段時(shí)間，歐洲的局勢(shì)也緊張起來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)。美國(guó)召回了史迪威，他被晉升為準(zhǔn)將，“當(dāng)時(shí)，史迪威已經(jīng)是美國(guó)最優(yōu)秀的戰(zhàn)地指揮官。馬歇爾將軍曾想讓他計(jì)劃、部署和指揮美軍在北非的登陸作戰(zhàn)。日軍突襲珍珠港后，二戰(zhàn)盟軍中緬印戰(zhàn)區(qū)成立，總司令蔣介石請(qǐng)求美方援助。考慮到史迪威對(duì)中國(guó)的了解，便派他前往中國(guó)?！弊鳛橐粋€(gè)軍人，史迪威的回答是：“派我去哪里，我就去哪里。”

史迪威這次抵華的任務(wù)，比以往都艱巨。當(dāng)時(shí)，從仰光到昆明的滇緬公路被日軍一步一步占領(lǐng)，運(yùn)輸援華物資的唯一國(guó)際通道被切斷。1942年初，蔣介石派出最精銳的部隊(duì)，組成中國(guó)遠(yuǎn)征軍，急馳援緬，史迪威任總司令。但最初的戰(zhàn)爭(zhēng)并不順利，日軍一路攻占仰光等地，甚至把戰(zhàn)火燒過(guò)邊界，侵占了中國(guó)云南騰沖和龍陵。

在約翰眼里，中國(guó)政治和軍隊(duì)的復(fù)雜性是史迪威指揮第一次緬甸戰(zhàn)役失利的原因?！八M(jìn)入到一種很尷尬的境地。蔣介石說(shuō)給他指揮權(quán)，可當(dāng)史迪威到了緬甸，才發(fā)現(xiàn)中國(guó)將領(lǐng)并不聽他的。因?yàn)槭Y介石私下發(fā)電報(bào)，下達(dá)的命令與史迪威的作戰(zhàn)計(jì)劃相反。所以經(jīng)常是，史迪威說(shuō)：我們這樣打。而蔣介石說(shuō)：不行，你們得那樣打?！泵鎸?duì)這種局面，史迪威還專門回了一趟重慶找到蔣介石，但情況沒(méi)有得到改善。約翰說(shuō)：“實(shí)際上，外祖父并不是中緬印戰(zhàn)場(chǎng)上的司令?！?/p>

約翰特別向記者強(qiáng)調(diào)，關(guān)于史迪威的指揮，還有一點(diǎn)也是被很多人誤解的。第一次緬甸戰(zhàn)役失利后，中國(guó)軍隊(duì)大部分撤回中國(guó)，途中死傷慘重，200師師長(zhǎng)戴安瀾殉國(guó)?！昂芏嗳税沿?zé)任推到史迪威身上，指責(zé)他拋棄了中國(guó)軍隊(duì)，可回國(guó)的命令根本不是他下達(dá)的，他的計(jì)劃是帶著中國(guó)軍隊(duì)撤往印度。”

轉(zhuǎn)機(jī)是在1943年12月，史迪威指揮中國(guó)駐印遠(yuǎn)征軍反攻緬北。1944年8月，緬甸戰(zhàn)場(chǎng)的密支那戰(zhàn)役取得基本勝利。次年1月，滇西淪陷區(qū)全部收復(fù)，滇緬、中印公路打通。

但戰(zhàn)爭(zhēng)勝利并沒(méi)有改變史迪威與蔣介石的關(guān)系，他們之間的矛盾反而愈加尖銳?！巴庾娓傅哪繕?biāo)是要中國(guó)軍隊(duì)對(duì)日軍作戰(zhàn)。蔣介石的目標(biāo)是要美國(guó)人幫助他，得到更多的援華物資，保存更多的軍隊(duì)實(shí)力，然后打共產(chǎn)黨?！倍返贤?duì)共產(chǎn)黨恰恰很同情。1943年9月，他曾建議使用共產(chǎn)黨第十八集團(tuán)軍等部隊(duì)向華北日軍側(cè)翼進(jìn)攻，把蔣介石氣得夠嗆。蔣介石隨后向羅斯福提出撤換史迪威。1944年8月，史迪威促成美國(guó)觀察組赴延安。眼看著史迪威與共產(chǎn)黨越來(lái)越親密，次月，蔣介石在史迪威被晉升為上將的情況下，再次向美國(guó)政府提出撤換。

出于各種考慮，史迪威于1944年10月被召回，于兩年后因胃癌逝世。如今，人們?cè)倩貞涍@段歷史，史迪威更多是以“中國(guó)老朋友”的身份出現(xiàn)在媒體報(bào)道中。

約翰的母親是史迪威的大女兒南希。南希有個(gè)中文名字，叫史文思，她少時(shí)在中國(guó)生活，能說(shuō)一口流利的漢語(yǔ)。因?yàn)槟舷１绕渌⒆哟蠛芏啵砸恢弊鳛槭返贤摹凹沂旅貢辈⒇?fù)責(zé)料理他的后事。約翰的父親歐內(nèi)斯特則是一名準(zhǔn)將，曾任史迪威將軍在中國(guó)和印度指揮作戰(zhàn)司令部的情報(bào)軍官。

史迪威的三女兒史文森，對(duì)中國(guó)也非常有感情。她當(dāng)年就出生在協(xié)和醫(yī)院，從小拜中國(guó)畫家為師，還會(huì)書法。18歲時(shí)，她在北京美術(shù)學(xué)院舉辦過(guò)一次畫展，回美國(guó)后，還曾教授關(guān)于中國(guó)的課程。

上世紀(jì)70年代，中美關(guān)系正?；?。史文思和史文森姐妹倆訪問(wèn)中國(guó)，回到曾經(jīng)的家?！盎厝ブ?，我母親和姨媽很想為中美關(guān)系做一些力所能及的事，就創(chuàng)辦了一個(gè)史迪威獎(jiǎng)學(xué)金。每年的春季和秋季，她們會(huì)定期外出募款，讓人們?yōu)槭返贤?jiǎng)學(xué)金捐助?！?/p>

約翰告訴環(huán)球人物雜志記者，他們家一直有與中國(guó)相關(guān)的“傳統(tǒng)活動(dòng)”。“每年過(guò)中國(guó)春節(jié)時(shí)，我媽媽和姨媽都會(huì)在中午組織家人聚餐，吃一頓‘年飯’?！?/p>

如今，史迪威與中國(guó)的情誼在孫輩中傳承。長(zhǎng)孫1960年從西點(diǎn)軍校畢業(yè)，越戰(zhàn)期間在南越擔(dān)任軍事顧問(wèn)，之后留在美國(guó)陸軍服役，直到1988年退役。

作為史迪威外孫的約翰，與中國(guó)聯(lián)系更多。中國(guó)曾有學(xué)者赴美，希望找尋當(dāng)年中緬印戰(zhàn)場(chǎng)上的陣亡美國(guó)士兵后人。但美方怕引出陣亡人員親屬的傷痛回憶，保密工作十分嚴(yán)格，因此學(xué)者多次問(wèn)詢，都碰壁而回。最后，約翰憑借與軍方的特殊關(guān)系，幫中國(guó)學(xué)者拿到了這份沉重的名單。

約翰自己也是西點(diǎn)軍校的畢業(yè)生，退役之后，他把更多的興趣放在研究史迪威與中緬印戰(zhàn)場(chǎng)上?！拔业耐庾娓甘敲?，和其他名人一樣，人們對(duì)他有很多誤解，我想讓人們知道他到底是個(gè)什么樣的人?！?/p>

環(huán)球人物雜志：史迪威有個(gè)外號(hào)，叫“酸醋喬”。很多國(guó)民黨將領(lǐng)都在日記中記載他脾氣大，喜歡罵人。從性格上說(shuō)，他是不是比較不好相處？

約翰：史迪威的帶兵風(fēng)格是非常體恤普通士兵。他很早就在觀察中國(guó)軍人，他覺得這些士兵都被耽誤了——手上沒(méi)有好武器，軍隊(duì)伙食也不好，甚至連軍餉都被克扣。所以在第一次緬甸戰(zhàn)役前，他就有訓(xùn)練中國(guó)士兵的想法。

在印度藍(lán)姆迦訓(xùn)練士兵時(shí)，史迪威構(gòu)想出兩個(gè)方案。第一，如果戰(zhàn)役中有軍士陣亡，他們的家人會(huì)得到軍隊(duì)的撫慰金。第二，士兵一旦傷重致殘，會(huì)被送到專門的訓(xùn)練營(yíng)，根據(jù)他們的情況教他們一門謀生技能，以便將來(lái)回中國(guó)后，這些殘疾士兵也能繼續(xù)生活。其實(shí)，他和普通士兵的關(guān)系很好，稱他們是“我的孩子們”。

環(huán)球人物雜志：所以外界對(duì)他尖酸刻薄的說(shuō)法是一種誤解？

約翰：我和外祖父接觸比較少，但父親曾跟隨他，對(duì)他比較了解。從我父親的日記里，你就能知道他有多么崇拜我的外祖父——每天在那樣的壓力下還能做事。他曾說(shuō)過(guò)，外祖父不會(huì)高聲訓(xùn)人，只是用很專業(yè)的方法讓你明白自己到底有什么地方需要改進(jìn)。直到后來(lái)，父親看到《史迪威日記》時(shí)，才知道他曾經(jīng)發(fā)過(guò)很多牢騷。

人在寫日記的時(shí)候，是帶著情緒在里面的，并不一定就是當(dāng)時(shí)說(shuō)了那些話。可能很多人都是根據(jù)《史迪威日記》的內(nèi)容評(píng)判他，覺得他尖酸、刻薄。我和史迪威的好幾個(gè)在世的部下都聊過(guò)，他們口中的史迪威，脾氣一點(diǎn)都不大。

環(huán)球人物雜志：抗日戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)過(guò)去那么久，到現(xiàn)在中國(guó)人對(duì)史迪威的評(píng)價(jià)還是很兩極，你對(duì)這樣的情況是否擔(dān)憂？

約翰：我并不是太擔(dān)心別人批評(píng)史迪威。但我想幫助人們了解到底發(fā)生了什么，你需要了解歷史的真實(shí)背景和史迪威的表現(xiàn)，然后再去評(píng)價(jià)。

歷史充斥著流言，尤其在有了網(wǎng)絡(luò)之后。比如最近，有新聞報(bào)道，說(shuō)我提出要求，想在中國(guó)電視劇里出演外祖父。如果有人問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，我一定會(huì)回答：不。我永遠(yuǎn)演不了外祖父，我也不會(huì)去演。但現(xiàn)在媒體報(bào)道竟然是我主動(dòng)要求演……這個(gè)說(shuō)法哪兒來(lái)的？我不知道。所以關(guān)于我外祖父的很多說(shuō)法，也有可能是類似的、流傳很廣的錯(cuò)誤。

環(huán)球人物雜志：史迪威是美國(guó)的四星上將，你們的母親、你們這一代，包括你們的子女輩，不少都是西點(diǎn)軍校畢業(yè)，在軍隊(duì)服役。從軍是家族的一個(gè)傳統(tǒng)嗎？

約翰：我不知道如何去定義傳統(tǒng)，只能從個(gè)人角度談一點(diǎn)。在我們家，沒(méi)有人是被逼著或建議去軍隊(duì)的。我至今都清楚地記得，高二時(shí)，我突然有了考入西點(diǎn)軍校的想法。當(dāng)然，當(dāng)你生在一個(gè)將門之家，可能潛意識(shí)中也會(huì)有一些影響吧。

如果要說(shuō)有傳統(tǒng)，那就是我會(huì)遵循我的祖輩、父輩為我們建立的價(jià)值觀和標(biāo)準(zhǔn)。還有就是繼續(xù)保持與中國(guó)人民的友誼。