王晶晶

周有光，中國漢語拼音方案的主要制訂者，參與制定《漢語拼音正詞法基本規(guī)則》《聾人手指字母方案》等。被譽(yù)為“漢語拼音之父”。離休后，依然不斷推出新作。

拜訪周有光先生，就像是在目睹一場生命的奇跡。

早上9點(diǎn)的晨光穿窗而過，在這位110歲老人的臉上打下一圈光澤，越發(fā)映襯出他的鶴發(fā)童顏。環(huán)球人物雜志記者和同行者進(jìn)門向他拜壽，他一邊伸出雙手作揖，一邊對眾人連聲說：“謝謝。”

1月13日是周有光的生日，他卻為世人奉獻(xiàn)了好幾份生日禮物——兩本書《超越百年的人生智慧：周有光自述》和《對話周有光》由人民日報(bào)出版社于2014年年底出版，《從世界看中國》于2015年1月出版，還有一本書即將在2月出版。

百歲以后，老人出版過《拾貝集》《朝聞道集》等多部著作，給社會(huì)帶來新的思想，用學(xué)者秦暉的話說：“他比我們很多人都年輕?，F(xiàn)在的社會(huì)非常吊詭的是，一些年輕人身上有一種木乃伊的味道，我們面對最可悲的現(xiàn)實(shí)是年輕人年齡還是壯齡，但思想已經(jīng)行將就木。但周有光先生的語言越來越讓人感到他是一個(gè)熱血青年?！?/p>

這兩年，周有光過得艱難而頑強(qiáng)。2013年12月到2014年2月，他一直在住院，情況一度很危險(xiǎn)。當(dāng)他又一次從疾病中恢復(fù)過來時(shí)，醫(yī)生都大感驚訝。

“出院之后，他的身體就大不如前，交流也比較困難，帶著助聽器也要人大喊才能聽見?！敝苡泄獾膬鹤又軙云秸f。

周曉平今年也已82歲了，不久前剛動(dòng)過手術(shù)。他挨著父親坐下，在身邊充當(dāng)“翻譯”。父子倆都是白發(fā)蒼蒼，甚至分不清誰年紀(jì)更大，像足了當(dāng)年周有光妻子張?jiān)屎蛯λ麄兊拿枋觯骸岸嗄旮缸颖硇值??！?/p>

雖然耳朵不如以前靈光，周有光的記憶力依舊很好。同行的人民日報(bào)出版社陳志明提起兩個(gè)月前的一次拜訪，老人立刻想起來：“哦，上次來拍過張照片?！?/p>

因?yàn)樯眢w原因，周有光已不大能伏案寫作， “現(xiàn)在喜歡看外國雜志，隨便翻翻。”周曉平在一旁解釋：“不能多看書，我們和保姆都不敢給他書?！钡先藢π聲荜P(guān)注。有人送了他一套關(guān)于胡適的新書《舍我其誰》，他立馬批評這本書的書名起得不好，“胡適當(dāng)年是很低調(diào)的，這個(gè)名字太張揚(yáng)了，他不會(huì)講這些話的?！?/p>

周有光對胡適很崇拜，稱他為“知識(shí)分子中唯一清醒的人”。“胡適好，有真正的創(chuàng)造。有的人搞虛構(gòu)的東西，沒有意思。”

虛構(gòu)和非虛構(gòu)，是當(dāng)天老人談得最多的話題?！巴鈬鴷攴诸惡芮宄?，虛構(gòu)類、非虛構(gòu)類，我們糊里糊涂，虛構(gòu)的當(dāng)真的，真的當(dāng)假的，糊涂的事情多得很?！?/p>

周有光不主張多看虛構(gòu)類的東西，他提倡學(xué)習(xí)健全的常識(shí)，認(rèn)為這樣才能養(yǎng)成健全的人格?！巴鈬睦蠋焸兏嬖V學(xué)生，你要花80%以上的時(shí)間看非虛構(gòu)類，如果是虛構(gòu)類的，頂多20%。”

回首百歲人生，周有光也把時(shí)光都沉浸在追求非虛構(gòu)的知識(shí)上。

1906年，他出生在江蘇常州青果巷。那條現(xiàn)在看起來有些敗落的古巷里，國士競風(fēng)流，趙元任、瞿秋白、史良、周有光、吳祖光……其中，趙、瞿、周都搞文字改革。

當(dāng)年的常州，隨滬寧鐵路而興，是中國最早電氣化的城市，鄉(xiāng)下都有電燈。但在周有光眼中，依然落后?！俺Ｖ蓦x蘇州、上海很近。常州人說：中學(xué)畢業(yè)就好了;蘇州人說：一定要大學(xué)畢業(yè);上海人說：一定要留學(xué)?！敝苡泄庠诔Ｖ葑x了小學(xué)、中學(xué)，在上海讀了大學(xué)，后來又去國外留學(xué)。

大學(xué)時(shí)，他學(xué)經(jīng)濟(jì)，“中國是一個(gè)大國，要做國際貿(mào)易，要辦銀行，要有一套學(xué)問?！碑厴I(yè)后，他在大學(xué)教書，同時(shí)在銀行工作。

但從大一開始，周有光就表現(xiàn)出對語言文字的興趣。求學(xué)過程中，他收集了許多字母學(xué)方面的書，想不到后來有用處。

上世紀(jì)二三十年代，中國的有識(shí)之士都在和漢字較勁。胡適等人支持白話文運(yùn)動(dòng)、推廣國語;瞿秋白、吳玉章等受蘇聯(lián)影響很深的中共代表，提倡方言拉丁化（用拉丁字母拼寫漢語）;更激烈的錢玄同、魯迅等主張廢除漢字，魯迅甚至提出“漢字不滅，中國必亡”的說法。周有光也寫了文章，提出方言拉丁化方案要相互溝通。

抗日戰(zhàn)爭勝利后，銀行等行業(yè)恢復(fù)，周有光被派去美國培訓(xùn)，坐了14天輪船，“快到子午線，我生日，過了子午線，要重復(fù)一天，我又過生日?！?/p>

盡管是去工作，但周有光不肯浪費(fèi)這么好的機(jī)會(huì)，一下班就去紐約市中心的公共圖書館看書。新中國成立前，國外的知識(shí)分子大批歸來?！艾F(xiàn)在的年輕人可能不會(huì)體會(huì)我們當(dāng)時(shí)的感受，我們都認(rèn)為中國有希望了?！敝苡泄鈱W(xué)經(jīng)濟(jì)多年，想著中國當(dāng)時(shí)最急需的也是經(jīng)濟(jì)建設(shè)，于是立志回國搞經(jīng)濟(jì)，“在復(fù)旦大學(xué)教書，同時(shí)在銀行工作，還跟幾個(gè)有名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家在上海辦一個(gè)刊物，真想為國家做點(diǎn)事情?！?/p>

歷史后來的發(fā)展令人始料未及。

1955年10月，全國文字改革會(huì)議在北京召開，因?yàn)樵缒臧l(fā)表過相關(guān)文章，周有光被推薦參會(huì)?！伴_完會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)就把我留下來，在新成立的中國文字改革委員會(huì)工作?！?/p>

周有光說：“我搞語言是業(yè)余搞著玩的，是外行?！鳖I(lǐng)導(dǎo)說：“這是一件新的工作，大家都是外行。”周有光于是留在了北京，意外逃過了上海的“反右”運(yùn)動(dòng)。若干年后，回想起他離開后，上海銀行界成了“反右”的重災(zāi)區(qū)，接受西方教育的經(jīng)濟(jì)學(xué)者幾乎全部遭殃，他感慨“我算是逃過一劫?！?/p>

周有光在文字改革委員會(huì)的主要工作是起草拼音改革方案。研究起來很復(fù)雜，最后出來的結(jié)果很簡單，別人跟他開玩笑：“幾個(gè)字母，搞了3年?！?/p>

實(shí)際上遠(yuǎn)不止3年?！盎?年搞出中國標(biāo)準(zhǔn)，再花3年變成國際標(biāo)準(zhǔn)?！备鲊鴪D書館、航空地名，都使用新的拼音方案……后來周有光寫了《漢字改革概論》，主張?jiān)谥袊F(xiàn)代漢字學(xué)?！斑@件事成功了。不過我孫女笑話我：爺爺，你虧了。你搞經(jīng)濟(jì)半途而廢，你搞語言半路出家，兩個(gè)半圓，合起來是個(gè)0。她說得也對?！?/p>

文字改革之外，周有光還有一件事令人稱道，那就是翻譯《不列顛百科全書》。當(dāng)初就因?yàn)橹苡泄鈴拿绹貋?，帶回一套百科全書，連襟沈從文戲稱他“周百科”，后來這個(gè)綽號(hào)被大家叫得更起勁了。

“改革開放初期，我們翻譯《不列顛百科全書》。當(dāng)時(shí)國內(nèi)購買力差，一套二三十本，一般人買不起，就壓縮成《簡明不列顛百科全書》，到1985年以后，又?jǐn)U大翻譯?！敝苡泄庵?，這本書出來，賺不了錢，但“這部書是一個(gè)大國必須有的”。

他經(jīng)歷了清政府、北洋政府、國民政府、新中國，算是“四朝元老”，親身感受過民族衰亡、政權(quán)迭起，國家如何從戰(zhàn)亂走向富強(qiáng)，一生的情懷都放在家國大事上，從不茍且而活，而是立志要成為“國之重器”。

命運(yùn)給過周有光很多機(jī)會(huì)與磨難，他越來越樂觀，也越來越清醒。

1933年，周有光和妻子張?jiān)屎徒Y(jié)婚。張家是名門大戶，張父給了張?jiān)屎鸵还P巨款，2000元錢。小倆口商量：這筆錢不要花，要出去留學(xué)。但去美國不夠，于是去了日本。倆人的婚禮，倒是簡單得不能再簡單。

抗日戰(zhàn)爭時(shí)，一家人避難重慶。有一次周有光在路上，日本飛機(jī)來了。一個(gè)炸彈在他旁邊爆炸，他掉到溝里，起來時(shí)發(fā)現(xiàn)自己竟然沒有受傷，而周圍的人全死了。后來搬家到成都，一個(gè)流彈打進(jìn)花園，兒子周曉平的肚子上被穿了5個(gè)洞，還好離美軍醫(yī)院近，搶了一條命回來。女兒周小禾卻因盲腸炎得不到合理治療，早早夭折，成了老人永遠(yuǎn)的一個(gè)傷痛。

“文革”下放到寧夏平羅的“五七干?！?，和文字學(xué)家林漢達(dá)一邊看守高粱地，一邊討論大眾語文問題，越談越興起。他問林漢達(dá)：“你的樂觀主義是從哪兒來的？”林漢達(dá)反問：“你不也是樂觀的嗎？”

周有光與陳毅、周恩來私交甚密，但他不觸碰政治，只研究學(xué)術(shù)。早年大學(xué)里的同學(xué)，很多從事外交。畢業(yè)之后，好多人請他去外交界做事，妻子張?jiān)屎蛿嗳环磳?，周有光也深以為然：“假如我參加政治，就麻煩了?！?/p>

85歲之后，周有光退休，其實(shí)只是換了一個(gè)地方工作?！拔疑钤趯I(yè)的井底里大半個(gè)世紀(jì)，我發(fā)現(xiàn)井外還有一個(gè)知識(shí)的海洋，在這個(gè)海洋里面，我是文盲?！彼裕砟晁戳撕芏鄬I(yè)外的書，但依然不看虛構(gòu)文學(xué)?！安皇遣幌矚g，而是我精力有限。”

老來讀書，周有光想了解3個(gè)國家：中國、蘇聯(lián)和美國。“了解自己的祖國最難?？脊挪灰?，考今更難?！?90歲到100歲之間，他還寫了《蘇聯(lián)歷史札記》《美國社會(huì)的發(fā)展背景》《后資本主義的曙光》等文章。他說：“我們需要了解，整個(gè)時(shí)代在前進(jìn)，有的國家跑在前邊，有的跑得很慢，有的不愿意跑。一跑就分了前后，但落后的可能往前趕，盡管最后不可能都一起達(dá)到終點(diǎn)，但是不能不跟著跑?！?/p>

2002年，張?jiān)屎腿ナ?，享?3歲。她在世時(shí)，老兩口上午下午都會(huì)喝茶，“舉杯齊眉”的小動(dòng)作做了多年，相視一笑，有敬也有愛。她去世后，周有光把書房的兩張座椅換成了一條長沙發(fā)，一度在沙發(fā)上屈腿過夜，不回臥室睡覺。妻子的照片則在對面書柜上，依舊兩兩相望。

周有光自嘲是“兩頭真”的知識(shí)分子，年輕時(shí)“天真幼稚”，年老后“敢說真話”。“國學(xué)熱”興起之后，有國學(xué)大家曾論斷，文化是“三十年河西，三十年河?xùn)|”。周有光覺得不對，他認(rèn)為不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)或西風(fēng)壓倒東風(fēng)的事，他提出雙文化論，“你中有我，我中有你”。110歲生日臨近前，有后輩為他舉辦生日座談會(huì)，他沒法親自出席，還專門錄了一段視頻，叮囑大家“不要從中國看世界，要從世界看中國”。

以前，周有光曾說“上帝把我忘記了”。感謝上帝，讓今天的中國還擁有一個(gè)在這樣年紀(jì)，依然有著清晰的頭腦和思考力的學(xué)者。