趙曉蘭

2014年的電影《少年時(shí)代》是一部看似低調(diào)的野心之作。美國導(dǎo)演理查德·林克萊特花了12年的時(shí)間，記錄了一個(gè)小男孩從6歲到18歲的身心變化，真實(shí)地捕捉著時(shí)光在小男孩一家人身上留下的痕跡。影片充滿了冒險(xiǎn)和實(shí)驗(yàn)精神，在推崇獨(dú)立風(fēng)格的美國圣丹斯電影節(jié)上一亮相，就獲得贊譽(yù)無數(shù)，隨后在柏林電影節(jié)又摘得最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。2015年1月12日，金球獎(jiǎng)揭曉，《少年時(shí)代》獲劇情類最佳影片、導(dǎo)演、女配角獎(jiǎng)，成為最大贏家。幾天后，它又入圍奧斯卡。影評(píng)人紛紛評(píng)價(jià)，這是一部“具有里程碑意義”的作品。

以拍攝獨(dú)立電影起家的導(dǎo)演林克萊特，由此也進(jìn)入了好萊塢一線導(dǎo)演的行列。

電影《少年時(shí)代》將鏡頭對(duì)準(zhǔn)一個(gè)普通的美國家庭，6歲的小男孩曼森因?yàn)楦改鸽x婚、母親再婚、又離異而不斷轉(zhuǎn)校，頻頻脫離漸已適應(yīng)的生活群體，小小年紀(jì)的他眼神里總是透著一絲憂郁。歲月流轉(zhuǎn)，少年長出胡茬，高中畢業(yè)完成成人禮，影片最后，曼森18歲了。導(dǎo)演林克萊特用鏡頭將時(shí)光像珠子一樣串連起來，呈現(xiàn)一個(gè)少年成長中所經(jīng)歷的愛與痛。

早在1999年，林克萊特就有了拍這部電影的打算。“那時(shí)我當(dāng)父親6年多了，看到孩子在我面前慢慢長大，讓我想到童年的一些事情。”但那時(shí)他還不知道怎么才能把那些記憶放進(jìn)一部電影里頭，因?yàn)樗南敕ㄘ灤┝瞬煌哪挲g段。后來，他終于有了一個(gè)完整的電影構(gòu)思，就是把一個(gè)小孩子從小學(xué)到高中的點(diǎn)滴小事拍成電影。這個(gè)構(gòu)想聽起來沒什么特別，而林克萊特真正了不起的地方在于，他執(zhí)著地等著電影中的角色同真實(shí)時(shí)間一起變化——影片中曼森長大了12歲，電影也拍了12年。

為了不打擾曼森的扮演者埃拉·科爾特蘭的現(xiàn)實(shí)生活，林克萊特只利用每年寒暑假進(jìn)行拍攝，如同拍攝一部紀(jì)錄片一樣。他也沒有過多去設(shè)計(jì)和干涉劇情走向，而是根據(jù)小演員自身的發(fā)展?fàn)顩r來編寫下一年的劇本。“在拍攝之初，我身體里的導(dǎo)演就炒掉了我身體里的編劇?！?/p>

林克萊特刻意淡化了戲劇性的情節(jié)，讓演員真正融入生活。比如，有一場(chǎng)戲是父親和孩子一起看球賽狂歡。林克萊特直接把現(xiàn)實(shí)中休斯頓太空人隊(duì)的棒球比賽拍進(jìn)影片。他說：“我想展示的是某種推動(dòng)我們每個(gè)人變化的東西。”

在故事中，林克萊特也加入了許多自己對(duì)時(shí)代的觀察。電子游戲、《哈利·波特》系列電影、9·11事件、美國大選……或大或小的社會(huì)事件都在這個(gè)小家庭的生活中留下印跡，讓電影不僅成為一段個(gè)人記憶的重現(xiàn)，而是一曲足以引起共鳴的樂章。

“我一直認(rèn)為，《少年時(shí)代》呈現(xiàn)的是一個(gè)經(jīng)歷了上千次挫折而被終結(jié)掉的童年。隨著面前的世界變得寬廣，他自身的覺醒，很多事情是不可避免的，甚至是悲傷的，但卻是成熟必須付出的代價(jià)。” 也許林克萊特就是想告訴觀眾，歸根結(jié)底，時(shí)間是最有殺傷力的。當(dāng)觀眾看到片中的母親在收拾屋子時(shí)不經(jīng)意地對(duì)兒子感嘆，“好像前一天你才學(xué)會(huì)騎單車，后一天就是我的葬禮了”，誰都不免一番唏噓。

林克萊特曾說：“拍電影是一種天生的能力，很難通過后天的教和學(xué)去領(lǐng)會(huì)。”這是他的切身體會(huì)。

他沒有進(jìn)過任何電影學(xué)院，只是憑借興趣從事電影。1991年，林克萊特拍了一部引起相當(dāng)反響的作品《都市浪人》。他將鏡頭對(duì)準(zhǔn)一群在城市中無所事事的流浪漢，將時(shí)間壓縮在一天里，淡化情節(jié)、淡化中心人物，對(duì)傳統(tǒng)的敘事方式顯示出不屑一顧的叛逆姿態(tài)。影片獲得了圣丹斯電影節(jié)和美國獨(dú)立精神獎(jiǎng)的提名，林克萊特成為電影界的一顆新星。

緊接著，他拍出《年少輕狂》《搖滾校園》《新少棒闖天下》等一系列以夢(mèng)想、奮斗為主題的影片。

這個(gè)偏愛青少年題材的不羈導(dǎo)演，也是一個(gè)書寫愛情的行家里手?！皭墼谌壳薄稅墼诶杳髌茣郧啊贰稅墼谌章潼S昏時(shí)》《愛在午夜降臨前》被全世界文青收進(jìn)“必看愛情電影”之中。三部曲和《少年時(shí)代》有著異曲同工之處：銀幕內(nèi)外經(jīng)歷了同等長度的時(shí)間。三部曲分別拍攝于1995年、2004年、2013年，由林克萊特的老搭檔伊桑·霍克和朱莉·德爾佩扮演一對(duì)戀人，從1995年邂逅到9年后重逢，再9年后他們已是一對(duì)疲憊的中年夫妻，不同的人生階段兩人擦出不同的火花。銀幕外的觀眾也隨著影片人物一起成長——在20來歲時(shí)相逢卻錯(cuò)過，在30歲時(shí)對(duì)婚姻期待又糾結(jié)，在40歲時(shí)面臨中年的危機(jī)。故事都發(fā)生在一個(gè)城市的一天之內(nèi)，林克萊特用幽默、生動(dòng)的語言，以及詩意的鏡頭和空靈的音樂，展現(xiàn)人在成長過程中對(duì)愛情的感悟和思考。

雖不乏商業(yè)化嘗試，但骨子里，林克萊特還是流淌著先鋒的血液。

他始終遠(yuǎn)離美國的主流電影工業(yè)體系，進(jìn)行著自己的影像實(shí)踐。在2001年的作品《半夢(mèng)半醒的人生》中，林克萊特讓一名大學(xué)生進(jìn)入一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的幻境中，不斷遇到稀奇古怪的人，日常生活的規(guī)律和秩序被完全打破。影片的復(fù)雜之處在于，觀眾搞不懂主人公到底是身處現(xiàn)實(shí)還是幻境。影片的拍攝方式很特別，先用真人演出，后期把真人畫面重新加工，最終呈現(xiàn)出的是一部類似于動(dòng)畫片的形態(tài)。

林克萊特堅(jiān)信，在電影中，故事情節(jié)并沒有人們說的那么重要。他的解釋是：“當(dāng)電影中有什么別的東西吸引住你時(shí)，人們是不太會(huì)在意情節(jié)的。我認(rèn)為，當(dāng)演員不需要闡釋劇情時(shí)，我們會(huì)看到他們更為自然的表演。如果他們能真正融入角色，成為角色的話，你也會(huì)相信發(fā)生在他們身上的每個(gè)瞬間?！?/p>

3年前，得州的一場(chǎng)大火中，林克萊特打造了20多年的家頃刻間灰飛煙滅。他還失去了幾乎所有的膠片收藏。然而他驚訝于自己并沒有因這件事過分傷心，他曾說：“9·11讓我意識(shí)到，這世界上或許沒有任何東西能永遠(yuǎn)存在。事件發(fā)生前不久，我還去了世貿(mào)中心的雙子塔，感嘆這建筑真是人類的奇跡，沒想到一切瞬間坍塌?！?/p>

沒什么東西永遠(yuǎn)存在，尤其是人的成長、變化。無論是“愛在三部曲”，還是《少年時(shí)代》，林克萊特都與時(shí)間賽跑。《少年時(shí)代》的片頭曲里唱道：“從我出生的那天起，我就開始變老?！倍鴮?duì)林克萊特來說，歲月就在電影中。