賽思·肖斯塔克

2002年的洛普民意測驗(yàn)結(jié)果顯示，2/3的美國民眾相信智能外星生命是存在的。這也意味著有1/3的人對此持懷疑態(tài)度：相當(dāng)多的民眾認(rèn)為人類可能是銀河系，甚至整個宇宙中智商最高的生物。

當(dāng)我就搜索異域生命這一話題進(jìn)行演講時，經(jīng)常發(fā)現(xiàn)有觀眾對此持悲觀態(tài)度（這讓我甚為意外，因?yàn)樗麄兌际亲栽竵砺爤蟾娴模?。問及懷疑動機(jī)，答復(fù)通常是：外星智能生命幾乎不可能存在。

幾乎不可能？鑒于近期我們發(fā)現(xiàn)了大量行星，這意味著銀河系可能存在數(shù)以億計的地球大小的地域，因此宇宙伙伴的存在幾乎不是“不可能”。

但是別忘了還有生物學(xué)這張牌。適宜居住的世界可能很多，但僅僅因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了一個外星生命居住地并不意味著我們看到了光明。歐洲的一些學(xué)者已經(jīng)開始支持懷疑者的觀點(diǎn)，他們聲稱會發(fā)現(xiàn)阻礙智能生物順利進(jìn)化的生物學(xué)原因。

兩年前，東安格利亞大學(xué)的安德魯·沃特森做了一項關(guān)于人類進(jìn)化四階段的假想數(shù)學(xué)模型：細(xì)菌、復(fù)雜細(xì)胞、允許構(gòu)成多細(xì)胞生物的特別細(xì)胞以及最終具有語言能力的智能生物的出現(xiàn)。這種生物進(jìn)化的連續(xù)性與德雷克公式不謀而合，被沃特森用來估測智能生命的存在率。

他解釋說， 自太陽發(fā)光后沒多久，生命已經(jīng)在地球上存在了。在地球漫長的演變歷程中，我們險些與進(jìn)化過程失之交臂而喪失生存良機(jī)。這是因?yàn)殡S著太陽溫度的不斷升高，很快（大約10億年內(nèi)）高級生物便無法在地球上存活。因此， 人類不過是偶遇良機(jī)幸存下來，從而成為贏家。據(jù)沃特森推算，在類似地球的任何地域，這種幸存的概率約為萬分之一。那是相當(dāng)?shù)偷模虼怂聹y，要發(fā)現(xiàn)外星人會相當(dāng)不易。

最近，倫敦大學(xué)學(xué)院的尼克·賴恩和杜塞爾多夫大學(xué)的比爾·馬丁提出，復(fù)雜生命——包括本文的讀者在內(nèi)——不過是數(shù)十億年前“一次偶然事件”的產(chǎn)物。當(dāng)時簡單的單細(xì)胞生物吞噬了某些細(xì)菌，從而獲得了能量來源——線粒體。賴恩和馬丁認(rèn)為，如果沒有多細(xì)胞功能的這種結(jié)合，最終構(gòu)成復(fù)雜動植物的特殊細(xì)胞就不可能產(chǎn)生（你會發(fā)現(xiàn)，這是沃特森進(jìn)化四階段中的一步）。底線？你不過是生物進(jìn)化過程中一次事故的產(chǎn)物，幸存率微乎其微。

當(dāng)然，這些研究者并非首批認(rèn)為我們地球人是宇宙以外的人。進(jìn)化生物學(xué)家斯蒂芬·杰·古爾德對此也持同樣態(tài)度。但問題是，他們的觀點(diǎn)就一定正確嗎？

對學(xué)過統(tǒng)計學(xué)課程的人來說，這個問題的答案顯而易見：不知道。我們只了解一個有生命存在的世界。當(dāng)僅有一個數(shù)據(jù)點(diǎn)時，你無從判斷一種現(xiàn)象是常態(tài)還是偶然事件。

坦率地說，我對這些言論并不在意。即使沃特森的觀點(diǎn)正確，相信僅有0.0 1%的類似地球的空間存在智能生命，那么銀河系也會有上百萬類似的物種存在。若果真如此，現(xiàn)在就有幾千種外星生命在享受它們的生活。關(guān)于假想中復(fù)雜細(xì)胞存在的低概率問題，科羅拉多大學(xué)的生物學(xué)家諾爾曼·佩斯是這樣解釋的：

我猜想，生命起源是行星系統(tǒng)衍生的一個必然結(jié)果，真正的問題是這種生命能否經(jīng)歷幾十億年的進(jìn)化過程。據(jù)我所知，到目前為止，尚無理由進(jìn)行預(yù)測。

這再次證明了我們無法對我們有多“幸運(yùn)”進(jìn)行數(shù)據(jù)統(tǒng)計。顯然，我們需要尋找生命存在的其他證據(jù)。

但是，“我們只是偶然存在的特例”這一結(jié)論讓人十分不安。這與所謂的哥白尼原理背道而馳，意味著我們的存在的確是個奇跡。

顯然，1/ 3的人喜歡這種觀點(diǎn)。我卻不然。畢竟，在無法解釋時，科學(xué)就是奇跡。