肯尼思·韋斯 安妮·布坎南

DNA 是我們這個(gè)時(shí)代的比喻，它傳達(dá)了一個(gè)強(qiáng)有力的理念，即我們的性狀可以科學(xué)地還原為明確的決定性的代碼。我們隨處都能聽(tīng)到這種理念，比如賓利汽車公司的招工廣告里說(shuō)“我們的DNA 里就有勤奮努力”，足球運(yùn)動(dòng)員大衛(wèi)·貝克漢姆說(shuō)“英國(guó)人的DNA 里就有足球”，美國(guó)舊金山金門大橋收費(fèi)員也說(shuō)“我們的DNA 就鑲嵌在這座橋上”。

大家都知道，這種說(shuō)法就是說(shuō)說(shuō)而已，實(shí)際上并不是那么回事。盡管我們能理解它的比喻意義，但這些說(shuō)法仍然反映出我們的想法，影響著我們的觀念。即便是生物學(xué)家，他們同樣也是人，也常常通過(guò)比喻思維，把不屬于基因的特賦予基因。這些比喻之所以很有效，是因?yàn)槲覀兊纳鐣?huì)有一種根深蒂固的信念，以為基因是可以明確辨認(rèn)的物質(zhì)材料，這些材料解釋著我們各自的性質(zhì)，讓這些性質(zhì)成為我們與生俱來(lái)的一部分，從而可以得到預(yù)測(cè)。如果說(shuō)氫原子和氧原子是組成水的原子，那么基因就是形成我們的原子。

這些說(shuō)法無(wú)處不在。每個(gè)禮拜都有新鮮故事，告訴你有人發(fā)現(xiàn)了“決定”這個(gè)的基因，或者“決定”那個(gè)的基因。直接面向消費(fèi)者的基因檢測(cè)和尋祖認(rèn)宗的現(xiàn)代公司方興未艾，是因?yàn)槿藗兿嘈抛约旱幕虮燃易迨犯芨嬖V我們更多關(guān)于祖先的信息；他們也想知道自己是否要遭受某種特定疾病的折磨，他們也相信這些細(xì)節(jié)被寫在自己的基因里。精子庫(kù)建議未來(lái)的父母應(yīng)該考慮捐精者的業(yè)余愛(ài)好、語(yǔ)言能力、飲食癖好甚至學(xué)歷，好像這些都被寫在精子里面一樣。

但是，無(wú)論你怎么想或者怎樣做，認(rèn)為一切歸于基因的觀念與我們對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的觀察并不相符。事實(shí)上，從許多方面來(lái)看，將基因單純地理解為立竿見(jiàn)影、獨(dú)立成事的東西已經(jīng)過(guò)時(shí)。首先，我們現(xiàn)在已經(jīng)知道基因并不單槍匹馬地行動(dòng)，大多數(shù)人總有一天都會(huì)得的病的復(fù)雜性狀是多種基因交互作用的結(jié)果，而且還受到環(huán)境因素的影響。預(yù)測(cè)疾病不只依賴對(duì)我們從祖先那里遺傳來(lái)的那套具體獨(dú)特的DNA 序列所形成的基因型的辨認(rèn)，還應(yīng)該預(yù)測(cè)我們未來(lái)的環(huán)境——吃什么、喝什么、呼吸什么樣的空氣、服用什么樣的藥等。這些預(yù)測(cè)無(wú)論是直接面向公司還是個(gè)人，無(wú)論多么“專業(yè)”都做不到。

因?yàn)榄h(huán)境各種各樣，而且每個(gè)基因組又很獨(dú)特，對(duì)一個(gè)性狀或一種疾病的多次研究得出的結(jié)果都會(huì)不同。直接為消費(fèi)者提供的疾病風(fēng)險(xiǎn)估測(cè)本來(lái)就是一種概率，不是一成不變的。依據(jù)行為特點(diǎn)選擇捐精人也是同樣的道理，基因發(fā)揮的作用很可能被文化和環(huán)境因素所掩蓋，這里面包括捐精人成長(zhǎng)時(shí)期的飲食習(xí)慣、能否上得起大學(xué)等。

說(shuō)一個(gè)公司或者一個(gè)民族擁有自己的DNA 這種比喻，以及相信基因具有決定性影響的信念，是一種簡(jiǎn)化了的因果關(guān)系，看上去誘人、聽(tīng)起來(lái)舒服而已。它類似于用現(xiàn)代科學(xué)的“基因” 去替代宗教里的“靈魂”概念，具有極大的誤導(dǎo)作用。

當(dāng)然，基因是真實(shí)存在的，因此能夠知道基因會(huì)告訴我們的任何關(guān)于自己的信息，這一點(diǎn)具有重要意義。如果根據(jù)你的基因圖告訴你，你有1 5%的心臟病患病率，這是一種冒險(xiǎn)，或者說(shuō)概率，并非確定無(wú)疑。概率跟誘因不是一回事，而且極難把握。例如，即便是在最簡(jiǎn)單的情況下，比如說(shuō)我們拋硬幣決定誰(shuí)掏錢請(qǐng)客，雖然也可以說(shuō)是我們的拇指造成了硬幣的翻轉(zhuǎn)，但是我們傾向于認(rèn)為面或背向上的現(xiàn)實(shí)結(jié)果決定著“運(yùn)氣”。

然而，運(yùn)氣指的是什么呢？我們很容易理解拋硬幣這種問(wèn)題，拋一次硬幣的結(jié)果可能是面和背各占一半的概率。這聽(tīng)起來(lái)很簡(jiǎn)單，但是如果拋很多很多次，然后預(yù)測(cè)具體結(jié)果呢？這就有點(diǎn)兒像根據(jù)一個(gè)人的基因型來(lái)預(yù)測(cè)他會(huì)不會(huì)得心臟病或糖尿病等生死攸關(guān)的疾病。我們的幾百種不同基因里有一組組獨(dú)特的變量，它們都分別影響著疾病的概率。那么它們會(huì)分別產(chǎn)生怎樣的影響？是“患病”還是“健康”？這是不是個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題呢？

疾病預(yù)測(cè)與拋硬幣不同，它取決于了解、假設(shè)或猜測(cè)與每個(gè)基因變量相關(guān)的潛在危險(xiǎn)，基因不同，危險(xiǎn)不同，不像硬幣的正反面那么簡(jiǎn)單（如果硬幣是公平的，它總要帶來(lái)同樣的危險(xiǎn)）。如果是要理解從一個(gè)人的基因能預(yù)測(cè)到什么以及隨后會(huì)有什么重大的生命抉擇，那會(huì)是怎樣的概率呢？一枚偏向正面的硬幣也能拋出反面的結(jié)果，而對(duì)一個(gè)人，即使他通過(guò)遺傳得到某種具有患糖尿病風(fēng)險(xiǎn)的基因型，他也未必會(huì)得這種病。而且即便我們認(rèn)

為風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估很可靠，但人們很容易把風(fēng)險(xiǎn)看得過(guò)于嚴(yán)重。假如某種疾病在一般人群中的風(fēng)險(xiǎn)是2%， 我們的最佳猜測(cè)是你的基因型會(huì)將其風(fēng)險(xiǎn)增大至2 5%，但現(xiàn)實(shí)中，這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)通常是2.5%。

基因?qū)︼L(fēng)險(xiǎn)的助長(zhǎng)一定有多個(gè)重要的方面，可如果是這樣，那么在我們?cè)噲D尋找它們時(shí)，它們?yōu)槭裁磿?huì)像鰻魚那般狡猾呢？

到目前為止，我們只考慮了純粹的物理性狀。那么，基因在非物理性狀方面扮演什么角色呢？比如說(shuō)行為，甚至包括意識(shí)和自由意志之類的終極問(wèn)題。在這種情況下，用“基因”比喻式地替代“靈魂”會(huì)有不同的意義。我們的感情、思想和行為有多少成分在孕育我們的那一刻起已被確定，而且在原理上可以像電腦程序一樣從我們的基因組中讀?。?/p>

我們擁有自由意志的程度是我們?nèi)绾慰创约旱囊粋€(gè)重要方面。對(duì)許多宗教來(lái)說(shuō)，這關(guān)乎我們是否可以為自己的道德行為負(fù)責(zé)。科學(xué)的觀點(diǎn)大致上是這樣的：我們生活在一個(gè)完全物質(zhì)的世界，這個(gè)物質(zhì)世界由物、能和聯(lián)系它們的力構(gòu)成。既然基因是生命的基礎(chǔ)因素，那么我們似乎可以無(wú)法避免地得出：如果我們有足夠的知識(shí)，就能預(yù)測(cè)自己的一切，包括健康、行為和思想。另一種選擇似乎就是神秘主義，討論關(guān)于我們無(wú)法預(yù)測(cè)而又影響“我們是誰(shuí)”這個(gè)問(wèn)題的非物質(zhì)性的東西。但是如果基因預(yù)測(cè)那么不可靠而且那么復(fù)雜，我們?cè)趺磿?huì)糾結(jié)于基因決定論？而且關(guān)于物理性狀和自由意志的這種難以捉摸的觀念，能向我們說(shuō)明什么呢？

今天的基因比喻由兩條1 9世紀(jì)的主線組成。1 8 5 8年，艾爾弗雷德·華萊士和查爾斯·達(dá)爾文提出一個(gè)理解生命的驚人的新框架，這個(gè)新框架在一定程度上是完全的唯物主義，它脫離了神秘主義。他們說(shuō)，生命的多樣性是因共同祖先進(jìn)化趨異的歷史進(jìn)程所致，按照這種觀點(diǎn)，現(xiàn)在的性狀和功能都是自然選擇的結(jié)果。達(dá)爾文和華萊士是在牛頓時(shí)代提出自己的理論，當(dāng)時(shí)科學(xué)的目標(biāo)是按照“自然的法則”理解存在。達(dá)爾文認(rèn)為，自然選擇就像重力一樣，是無(wú)情競(jìng)爭(zhēng)的世界里的一種無(wú)處不在的確定性動(dòng)力，他于1 8 5 9年發(fā)表的《物種起源》就表達(dá)了這一觀點(diǎn)。進(jìn)化決定論是基因比喻的第一根線。自然選擇只保留從成功的生物體中繼承的成分。第二根線來(lái)自與達(dá)爾文同時(shí)代的學(xué)者格雷戈?duì)枴?孟德?tīng)?。了理解遺傳的性質(zhì)，孟德?tīng)枌?duì)豌豆進(jìn)行了研究，他的發(fā)現(xiàn)與牛頓時(shí)代的世界觀完全合拍。如果自然選擇像重力那樣屬于自然法則，那么有了孟德?tīng)柕倪z傳定律，就能辨認(rèn)生物學(xué)上

因果關(guān)系的基本構(gòu)建模塊。孟德?tīng)柼暨x了他認(rèn)為的純育的具體性狀，識(shí)別出一種遺傳模式，為科學(xué)史上的研究設(shè)計(jì)提供了最強(qiáng)有力的工具。此后的基因研究最終促成了對(duì)DNA 性質(zhì)的認(rèn)識(shí)、DNA 中的基因位置與結(jié)構(gòu)，以及對(duì)如何為蛋白質(zhì)指定密碼的理解。但是，同樣是孟德?tīng)査枷耄盐覀兪`在了基因決定論的概念中，把基因和性狀本身都看作離散包裝的基因，這表明豌豆籽已經(jīng)包含小豌豆，或者說(shuō)人的受精卵里已經(jīng)有一個(gè)小人兒。這是一種基因迷信。

孟德?tīng)栕C明遺傳跟拋硬幣有著同類概率。每個(gè)母體都攜帶著每個(gè)基因的兩個(gè)副本，并將其中之一隨機(jī)傳給后代。但是，某種隨機(jī)遺傳的副本一旦得到繼承，它對(duì)后代的影響則會(huì)遵循因果決定性原則，產(chǎn)生的豌豆非綠即黃，或起皺紋，或很光滑。

在相當(dāng)多的情況下，基因似乎具有確定性，就像孟德?tīng)柕耐愣鼓菢?。幾百種已知的疾病似乎都是由于基因的一個(gè)或數(shù)個(gè)變化對(duì)主要通路中的基因造成嚴(yán)重的擾亂或破壞所致，例如囊腫性纖維化、肌肉萎縮癥以及神經(jīng)系統(tǒng)疾?。ㄈ鏡 e t t綜合征或家族黑蒙性白癡）等。但是，一般說(shuō)來(lái)，這些“孟德?tīng)柺稀奔膊儆谏缙诔霈F(xiàn)的罕見(jiàn)性狀，與后期的生活方式無(wú)關(guān)。醫(yī)學(xué)遺傳學(xué)上已經(jīng)成功地找到了這個(gè)“順手而得的果子”，卻沒(méi)有給我們指出一條讓我們收獲其余果實(shí)的途徑。

這并非想試試就能得到的。為了尋找“導(dǎo)致”肥胖癥、心臟病、2型糖尿病、中風(fēng)、高血壓、癌癥、哮喘等千千萬(wàn)萬(wàn)種疾病的基因，我們已經(jīng)花費(fèi)了幾十億美元，但是重大的成果仍寥寥無(wú)幾。這個(gè)打擊是很大的，因?yàn)閷?duì)包括多數(shù)疾病的大多數(shù)性狀來(lái)說(shuō)，其患者的家族成員有相同性狀或疾病的風(fēng)險(xiǎn)會(huì)增加，從途徑來(lái)看也不能完全歸咎于共處的環(huán)境。這就表明基因一定在某些重要的方面助長(zhǎng)了風(fēng)險(xiǎn)，因此DNA 比喻被強(qiáng)化。但如果是這樣，當(dāng)我們尋找的時(shí)候，它們?cè)趺磿?huì)像鰻魚那般狡猾呢？理由是，遺傳上的因果關(guān)系結(jié)構(gòu)無(wú)論是基因的遺傳還是其效果都具有或然性。

上學(xué)的時(shí)候，老師教給我們的標(biāo)準(zhǔn)“科學(xué)方法”是先陳述、然后檢驗(yàn)?zāi)撤N具體的假說(shuō)，比如說(shuō)，低密度脂蛋白受體基因（影響膽固醇水平）里的突變會(huì)導(dǎo)致心臟病。然而，針對(duì)這類假說(shuō)的大多數(shù)研究沒(méi)有得到任何結(jié)果。2 0 0 3年，隨著人類基因工程組計(jì)劃完成之后啟動(dòng)的大規(guī)模DNA 測(cè)序技術(shù)的日益成熟，人們普遍拋棄了基于標(biāo)準(zhǔn)假說(shuō)的遺傳學(xué)，代之而起的是所謂的“無(wú)假說(shuō)”基因組學(xué)。為了與D N A 比喻保持一致，基因組方法的理念是：假定基因必定造成某種特定性狀；從整個(gè)基因組中找到有此性狀的個(gè)體，以期在全面了解整個(gè)基因組變化的前提下，迅速消除那些令大多數(shù)人衰弱或者置很多人于死地的疾病。

搜索致病基因的基因組研究規(guī)模越來(lái)越大，代價(jià)也越來(lái)越昂貴，但是至今還沒(méi)有與之相稱的重大研究成果。據(jù)估計(jì)，基因從整體上影響著某些性狀或疾病，但大多數(shù)仍然沒(méi)有被識(shí)別出來(lái)，找到的是“多基因”病因，即基因組的許多不同部分各自發(fā)揮細(xì)微的影響。

每個(gè)基因變異都是非常微弱的“拋硬幣”，其概率并不穩(wěn)定，而且每個(gè)人所拋的都是一組不同的硬幣。

一個(gè)經(jīng)過(guò)認(rèn)真研究的典型案例就是克隆氏癥，這是一種家族性腸道炎癥，因此似乎具有重大的遺傳成分。然而，倫敦大學(xué)學(xué)院的希瑟· 艾爾丁及其同事的最新研究（刊登于《美國(guó)人類遺傳學(xué)學(xué)報(bào)》） 估計(jì)，與此疾病關(guān)聯(lián)的基因數(shù)大約有2 0 0個(gè)，大多數(shù)影響都比較小，只是此病遺傳背景的一小部分。把它再次比作拋硬幣的話，每個(gè)“致病”基因的變異都以某種概率影響著致病風(fēng)險(xiǎn)，通常極其微小，遠(yuǎn)達(dá)不到一半，而且根本不能保證相同變異在不同攜帶者身上或者不同人口（無(wú)論男人還是女人，或者不同年齡）中產(chǎn)生相同的風(fēng)險(xiǎn)，就好像每枚硬幣都不斷地變化著面或背的出現(xiàn)概率。因此，這類“個(gè)性化基因組醫(yī)學(xué)”的預(yù)測(cè)能力通常都極其微弱，如同預(yù)測(cè)幾百枚各不相同的硬幣被拋之后會(huì)得出怎樣的結(jié)果一樣困難。因此，截至目前，除了一些幸運(yùn)的特例，所有這些遺傳研究的臨床或治療幾乎沒(méi)有多大價(jià)值。

正常性狀所面臨的情況也相似。身高是很容易度量的一個(gè)顯著的家族性狀，有關(guān)這方面的研究已經(jīng)開(kāi)展了許多，在大約7 0 0個(gè)案例中總共找到4 0 0多個(gè)參與的遺傳區(qū)域，但是沒(méi)有1例能夠發(fā)現(xiàn)較大的效應(yīng)。事實(shí)上，截至目前，只有2 0 1 0年1 0月的《自然》雜志上刊登的英國(guó)?？巳卮髮W(xué)的一項(xiàng)研究中，大約1 0%的身高變異得到了解釋。當(dāng)然，肯定還能找到更多的導(dǎo)致變異的基因。此外，諸如飲食或疾病之類的環(huán)境因素也會(huì)導(dǎo)致變異。

身高和克隆氏癥只是眾多同類案例中的兩種情況而已。在對(duì)行為特征和精神病學(xué)性狀的研究中，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)同樣難以捉摸，即便是對(duì)諸如酵母菌、昆蟲和植物等截然不同的物種的同類研究，其情況也相仿，記錄下來(lái)的只是自然界中的生硬現(xiàn)實(shí)。對(duì)仍然試圖找到單的基因決定論的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)事實(shí)是多么不受歡迎，多個(gè)基因影響著（恐怕不能再使用“導(dǎo)致”這個(gè)字眼）復(fù)雜的性狀，各個(gè)基因的效應(yīng)非常微小而且變化極其無(wú)常。而且，致病風(fēng)險(xiǎn)通常有一個(gè)強(qiáng)有力的、占主導(dǎo)地位的環(huán)境成分在里面，雖然遺傳學(xué)家并未認(rèn)真對(duì)待此因素，但這些環(huán)境因素本身極其復(fù)雜又難以捉摸，甚至難以辨別。

在所有這些里面，最重要的一個(gè)事實(shí)也許就是：眾多的基因共同促成某個(gè)性狀，其具體的一組變異因每一個(gè)個(gè)體而異。這是一種多對(duì)多的因果關(guān)系：一個(gè)人的身高、血壓、甘油三酯或膽固醇水平有許多個(gè)遺傳通道。同樣，一種遺傳型符合許多不同的性狀值，每一種遺傳變異都是概率不定的非常微弱的“拋硬幣”，每個(gè)人都在拋一組不同的硬幣。所以，即使我們辨認(rèn)出某一個(gè)體的遺傳型，即使“個(gè)性化基因組醫(yī)學(xué)”有望準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)其效應(yīng)，我們還是無(wú)法照例進(jìn)行預(yù)測(cè)。

這使得DNA 比喻的另一個(gè)方面產(chǎn)生問(wèn)題：盡管人們普遍把生命看作原始的達(dá)爾文式的無(wú)情競(jìng)爭(zhēng)，只有適者才得以生存，但是從合作的角度看待生命會(huì)更好。我們這里說(shuō)的合作并不意味著社會(huì)和情感的多樣化，而是指眾多因素產(chǎn)生一種性狀，無(wú)數(shù)基因和生活方式共同促成這種性狀。如果這些因素不能充分合作，該性狀一開(kāi)始就不會(huì)被成功地植入胚胎。我們體內(nèi)的廣泛合作網(wǎng)——基因與基因、細(xì)胞器與細(xì)胞器、細(xì)胞與細(xì)胞、組織與組織等之間的合作——意味著除了罕見(jiàn)的災(zāi)難性案例，產(chǎn)生作用的基因個(gè)體本身并不意味著毀滅或成功。如果毀滅會(huì)像罕見(jiàn)的、嚴(yán)重的遺傳突變所顯示的那樣有多種方式，那么成功則有著更多的途徑。

看待基因之間的合作的另一種方式是，進(jìn)化提供了一種冗余，可以保護(hù)個(gè)體免受有害突變和過(guò)度嚴(yán)苛的自然選擇的威脅。如果每個(gè)基因本身不能單獨(dú)決定某種有用的性狀，那么這個(gè)生物體即使改變或失去那個(gè)基因，也常常能夠完好無(wú)損，因?yàn)槠渌杏玫幕蚩梢源嫠?。比如說(shuō)，我們都知道，與嚴(yán)重的人類疾病明顯關(guān)聯(lián)的許多有名的變異，對(duì)其他物種來(lái)說(shuō)卻屬于正常狀態(tài)。的確，整個(gè)基因組序列研究始終顯示，我們都有大量或者已經(jīng)無(wú)效或者嚴(yán)重變異的基因（其中包括突變后與某些疾病有關(guān)聯(lián)的基因），但是盡管如此，我們?nèi)匀唤】低旰谩?/p>

這一切看上去可能令人困惑：基因是分子，因此是生命的基本因素，其效應(yīng)卻具有極大的或然性，非常難以捉摸或預(yù)測(cè)。正如我們?cè)噲D解釋過(guò)的那樣，雖然遺傳學(xué)及進(jìn)化研究常常有非常技術(shù)的成分，這些問(wèn)題實(shí)際上相當(dāng)簡(jiǎn)單。這是幸運(yùn)的事，因?yàn)榘焉瓦M(jìn)化的原理理解為一組不確定性因素的有序集合，能夠讓我們更好地理解什么在我們的天性中是“固有的”，并且知道其原因。從這個(gè)角度來(lái)看，我們可以回到行為，尤其是自由意志這個(gè)令人著迷的話題。我們對(duì)生命的了解削弱了分子還原論的解釋力，也就是說(shuō)，試圖利用遺傳變異來(lái)預(yù)測(cè)物理性狀和高水平現(xiàn)象——比如說(shuō)解微積分或?qū)懺?shī)的能力。這些現(xiàn)象是魔法，不知從哪兒突然“出現(xiàn)”。對(duì)試圖理解生命復(fù)雜性的科學(xué)家來(lái)說(shuō)，也許這是我們“不滿的冬天”（“不滿的冬天”出自莎士比亞劇作《理查德三世》的開(kāi)篇對(duì)白，但是理查德三世獨(dú)白里的“不滿的冬天”是用莎士比亞的手寫出來(lái)的，而不是寫在他的基因組里）。

復(fù)雜的組織來(lái)自因素之間相互作用的網(wǎng)。事實(shí)上，自然發(fā)生的復(fù)雜性在生物學(xué)、生態(tài)學(xué)、人類學(xué)、體育，甚至自由意志等極其不同的環(huán)境中基本上呈現(xiàn)出相同的形式，提出相同的挑戰(zhàn)。

這里我們又遇到早先提及的難題：如果科學(xué)說(shuō)這個(gè)世界完全是遵循因果自然規(guī)律的物質(zhì)現(xiàn)象，就連“我們應(yīng)該對(duì)自己的思想和行為負(fù)責(zé)”這樣的理念都會(huì)受到攻擊。個(gè)性？智力？犯罪？政治傾向？五花八門，應(yīng)有盡有，甚至連我們的倫理決策原則也能從我們固有的遺傳基因組里預(yù)測(cè)到。然而，我們認(rèn)為引發(fā)糖尿病或決定身高的因素極其復(fù)雜，而且我們的思想和行為似乎比這些物理性狀更加難以通過(guò)基因預(yù)測(cè)。這只是科學(xué)知識(shí)的一種臨時(shí)的限制，還是有著更加深?yuàn)W的內(nèi)容？

也許正因?yàn)槲覀兪沁M(jìn)化了的生命有機(jī)體，所以不確定性令我們不安。

這不是個(gè)偶然的問(wèn)題，因?yàn)樗l(fā)了古板的心身二元論觀念。二元論認(rèn)為，不論心理與意識(shí)是什么，它們都會(huì)擺脫通常的物質(zhì)約束。換句話說(shuō)，我們之所以擁有自由意志，正是因?yàn)槲覀冇X(jué)得自己有。自由意志存在于“我們要在道德上為自己的行為負(fù)責(zé)”這個(gè)假想的中心，這種假想反過(guò)來(lái)影響著社會(huì)和法律政策以及宗教觀念。顯而易見(jiàn)，如果個(gè)人只是他們基因的產(chǎn)物，那么他們就不用負(fù)責(zé)任?？墒?，他們?cè)跄懿皇亲约夯虻漠a(chǎn)物呢？

這個(gè)問(wèn)題的答案就存在于我們這里提供的對(duì)復(fù)雜因果的理解之中。我們沒(méi)有資格應(yīng)對(duì)宗教上的道德責(zé)任問(wèn)題，但是從科學(xué)的視角看，沒(méi)有所謂的心身二元論。思想可能很奇妙，但它實(shí)際上是包括基因在內(nèi)的分子作用的產(chǎn)物。然而，從根本上講，思想似乎無(wú)法從基因的層面得到預(yù)測(cè)，理由是：大腦及其活動(dòng)是各種各樣不計(jì)其數(shù)的普通分子和細(xì)胞交互作用的結(jié)果，從基因的使用到神經(jīng)聯(lián)系的形成，從出生前延伸至我們一生的經(jīng)歷，它們都具有或然性。在發(fā)育階段，我們的大腦總體上程序化，但是每個(gè)個(gè)體的細(xì)節(jié)又是生活經(jīng)歷的結(jié)果，我們的個(gè)性行為是大腦回應(yīng)我們獨(dú)特經(jīng)歷的結(jié)果。

行為跟其他大多數(shù)性狀相肯尼思·韋斯，賓夕法尼亞州州立大學(xué)人類學(xué)教授。安妮·布坎南，賓夕法尼亞州州立大學(xué)人類學(xué)系助理研究員。二人合著有《美人魚的傳說(shuō)：生物形成中40 億年的合作》（2009 年出版）。同，無(wú)法從基因中明確地預(yù)測(cè)到，對(duì)此我們一點(diǎn)兒也不應(yīng)該感到驚奇?；蛉徽撨@張大網(wǎng)充其量只能做這樣的微弱預(yù)測(cè)，就像我們對(duì)待物理性狀那樣。我們的心理活動(dòng)感覺(jué)上似乎是自由的，其不可預(yù)測(cè)性證實(shí)了那種感覺(jué)，但原因是這里涉及的因果關(guān)系非常復(fù)雜，也就是說(shuō)極具或然性，所以即使我們?cè)噲D計(jì)算所有的因素，仍然是無(wú)法預(yù)測(cè)的。從這個(gè)意義上講，為了所有實(shí)用目的，我們的確是自由的，不受約束的。

關(guān)于決定論、或然性、復(fù)雜因果，甚至還有它們對(duì)自由意志的暗示等，沒(méi)有一個(gè)是新問(wèn)題，這一點(diǎn)是發(fā)人深省的。這些問(wèn)題可以上溯到1 8世紀(jì)至1 9世紀(jì)，隨著概率和統(tǒng)計(jì)的發(fā)展，古典哲學(xué)家對(duì)上述問(wèn)題展開(kāi)過(guò)激烈的爭(zhēng)論，2 0世紀(jì)亞原子物理學(xué)的發(fā)現(xiàn)使其得到加強(qiáng)，多重因素概率論的現(xiàn)實(shí)意義和挑戰(zhàn)性也得到承認(rèn)。比較新鮮的是，我們對(duì)這個(gè)問(wèn)題從遺傳的角度進(jìn)行了更好的闡釋。但是，從概念上講，對(duì)包括生命在內(nèi)的宇宙運(yùn)作方式的那些令人深度迷惑的方方面面，我們的理解并沒(méi)有取得多大的進(jìn)步。人類不喜歡沒(méi)有得到解釋的東西，我們需要預(yù)測(cè)能力帶來(lái)的舒適和安全感。也許因?yàn)槿祟愂沁M(jìn)化了的生命有機(jī)體，不確定性使我們感到不安。在當(dāng)今的科技時(shí)代，我們對(duì)因果關(guān)系持一種實(shí)質(zhì)性認(rèn)識(shí)，這就是確定論的理念易于掌握的簡(jiǎn)單表現(xiàn)方式。我們需要一切皆在掌握，面對(duì)無(wú)限世界里的無(wú)限生命，我們需要通過(guò)駕馭自然來(lái)緩解問(wèn)題的能力，我們需要我們找到的原因簡(jiǎn)單而真實(shí)。也許正因?yàn)槿绱?，“基因是生命因果的原子”的比喻才那么容易被接受，而它的微妙之處又是那么容易被忽略。因?yàn)槭挛锏幕蛉恍裕窍駫佊矌拍菢?，我們可以理解發(fā)生了什么，否則會(huì)感到極其不安。如果我們無(wú)法理解而且因與果是多對(duì)多的關(guān)系，我們根本無(wú)法輕松應(yīng)對(duì)。然而，現(xiàn)實(shí)世界似乎正是如此。