詹姆斯·奧伯格

過(guò)去幾年中，法國(guó)和英國(guó)高調(diào)發(fā)布的“不明飛行物檔案”提供了更多關(guān)于異?？罩形矬w令人匪夷所思的故事。但UFO歷史上一些最令人驚嘆的目擊事件背后的故事，只能等到俄羅斯國(guó)防部公開(kāi)其文件時(shí)才能為世人所知了。

回顧一下蘇聯(lián)歷史上最轟動(dòng)的不明飛行物事件——明斯克UFO目擊事件。該事件被

作為一個(gè)經(jīng)典案例銘記在世界“飛碟學(xué)”的史冊(cè)中，無(wú)法用任何平凡的術(shù)語(yǔ)進(jìn)行解釋。

它給人們上了生動(dòng)的一課，展示了不明飛行物作為一種文化現(xiàn)象的活力。

1984年9月7日，在明斯克（即今天的白俄羅斯）附近，一架客機(jī)正向北飛行。凌晨4時(shí)10分，機(jī)組人員突然發(fā)現(xiàn)右前方的窗外出現(xiàn)了一個(gè)閃閃發(fā)光的物體。在接下來(lái)的10分鐘里，物體改變了形狀，不斷向飛機(jī)推進(jìn)，朝地面打開(kāi)探照燈，并發(fā)射出神秘光線籠罩住客機(jī)，致使一個(gè)飛行員受到了致命的傷害。該地區(qū)的其他飛機(jī)由于接到了正在雷達(dá)上監(jiān)視該不明飛行物的空中交通管制人員的提醒，也都看到了這一物體。

該事件在雅克·瓦萊1992年出版的《蘇聯(lián)不明飛行物編年史》中尤為顯著。雅克·瓦萊是電影《第三類接觸》中那個(gè)虛構(gòu)的不明飛行物研究者的原型。

瓦萊寫(xiě)道：“即便有相關(guān)證據(jù)，目前仍不可能做出該事件是自然現(xiàn)象的解釋。”

著名的俄羅斯UFO專家弗拉基米爾·阿扎扎說(shuō)，那次遭遇使副駕駛員“患上了嚴(yán)重的精神錯(cuò)亂——他的大腦造影圖不再具有‘凡人’的特征，因?yàn)樗浐芫昧恕薄?/p>

由于目擊者眾多，很多傳感器也都探測(cè)到了這一現(xiàn)象，加上嚴(yán)重的生理效應(yīng)，使得該事件尤為引人注目，任何可能的解釋都受到了挑戰(zhàn)。同樣令人驚嘆的是，長(zhǎng)期反對(duì)討論UFO的蘇聯(lián)官方新聞媒體竟在第一時(shí)間披露了該事件，所以在接下來(lái)的幾年里沒(méi)有人再對(duì)該事件進(jìn)行核實(shí)，大家只是一遍又一遍地講述著這個(gè)故事。

飛行員的證據(jù)

無(wú)論我們?cè)诙啻蟪潭壬希梢裕┓判牡匕盐覀兊纳懈督o飛行員，有時(shí)盲目地相信他們是訓(xùn)練有素的空中現(xiàn)象觀察員，也加強(qiáng)了這種放心程度。大家都知道，由于一些充分而又體面的原因，飛行員經(jīng)常會(huì)過(guò)度解讀一些不尋常的視覺(jué)現(xiàn)象，特別是會(huì)低估一些常見(jiàn)物體與其他飛行器的相似程度。

讓我們這樣來(lái)想一下：你讓某個(gè)人在飛機(jī)的前部全神貫注地警惕可能造成潛在碰撞危險(xiǎn)的視覺(jué)線索，以便及時(shí)執(zhí)行避碰操作，他們當(dāng)然會(huì)對(duì)所觀察到的情況給出最壞的解釋。

因此也就不奇怪飛行員會(huì)駕飛機(jī)俯沖至流星火球之下，那流星實(shí)際上還在80千米開(kāi)外；不奇怪他們會(huì)躲避從頭頂100千米處經(jīng)過(guò)的燃燒墜落的人造衛(wèi)星。UFO研究員J.艾倫·海尼克總結(jié)說(shuō)，飛行員對(duì)天體所做的誤判比任何其他領(lǐng)域的目擊者出現(xiàn)的誤判都要頻繁。因?yàn)榧訇幮缘脑u(píng)估結(jié)果（即比之前假設(shè)的更接近）可能是死亡，而假陽(yáng)性評(píng)估的代價(jià)（即與假設(shè)相去甚遠(yuǎn)）只是尷尬而已，那么偏向夸大的反應(yīng)也就非常合理了。

是什么導(dǎo)致了這起事件

那天早晨，蘇聯(lián)飛行員還看到天空中有別的什么東西嗎？這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，

由于疏忽，莫斯科的新聞報(bào)道沒(méi)能給出事件的確切日期，但通過(guò)查閱俄羅斯航空公司航班時(shí)刻表，我能夠計(jì)算出確切日期。

后來(lái)發(fā)現(xiàn)，那天清晨瑞典和芬蘭早起的人們也在天空中看到了一個(gè)可怕的物體。據(jù)瑞典不明飛行物研究組織的克勞斯·斯衛(wèi)恩收集的報(bào)道，人們稱看到“一個(gè)非常強(qiáng)烈的光球”，有時(shí)底下有裙邊。光亮從地面上反射回去，持續(xù)了幾分鐘。后來(lái)，芬蘭一個(gè)不明飛行物研究俱樂(lè)部的年度報(bào)告登記他們國(guó)家有15人目擊了類似的情形。

我一眼就看到一個(gè)脫節(jié)的情況，那就是斯堪的納維亞半島的目擊者當(dāng)時(shí)不是朝東南方向看，不是朝著明斯克及其附近載著驚恐的機(jī)組人員的客機(jī)方向看；他們也不是朝東看，不是朝著位于普列謝茨克的俄羅斯絕密航天基地看，自20世紀(jì)60年代中期開(kāi)始，該基地的發(fā)射活動(dòng)激起了人們對(duì)不明飛行物的關(guān)注。他們是在向東北看，越過(guò)了卡累利阿，或許還要遠(yuǎn)。

人們?cè)诿魉箍烁浇瑫r(shí)看到這個(gè)幻影似的物體的方向提供了另一個(gè)“觀察角度”。如果把目擊者的矢量都標(biāo)注在地圖上，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們聚集在巴倫支海周邊，那里遠(yuǎn)離陸地。假設(shè)他們看到的是同一現(xiàn)象，這一目擊事件的觸發(fā)機(jī)制就顯得更加不同凡響了。

序曲和先例

不管1984年明斯克客機(jī)事件背后的刺激因素是什么，我都已經(jīng)了解到很多著名的蘇聯(lián)UFO報(bào)道是與秘密軍事航天活動(dòng)有關(guān)的，而這些活動(dòng)被普通民眾誤以為是不明飛行物的活動(dòng)。我在我的網(wǎng)站上發(fā)布此類研究結(jié)果已經(jīng)有幾十年了。

1967年，俄羅斯南部出現(xiàn)了一波又一波關(guān)于不明飛行物的報(bào)道，加上當(dāng)時(shí)在很短的一段時(shí)間里官方曾允許民眾公開(kāi)討論不明飛行物現(xiàn)象，因而形成了一個(gè)有關(guān)蘇聯(lián)不明飛行物熱的“完美風(fēng)暴”。但這種情況非常短暫，話題很快又被禁止了，或許因?yàn)檎庾R(shí)到民眾所看到的、宣傳的實(shí)際上是一系列絕密的空對(duì)地核彈頭測(cè)試，而這種武器是莫斯科剛簽署的一項(xiàng)國(guó)際空間武器條約所禁止的。

1966年，只要普列謝茨克航天發(fā)射場(chǎng)（位于阿爾漢格爾斯克南部）開(kāi)始發(fā)射衛(wèi)星，蘇聯(lián)整個(gè)西北部的天文愛(ài)好者就能看到巨大的發(fā)光云層和穿越天空的光線。這些都是官方口中不存在的火箭發(fā)射活動(dòng)?！澳遣皇俏覀兊?！”官員們可能會(huì)說(shuō)，“一定是火星人?！?/p>

引發(fā)不明飛行物報(bào)道的其他太空事件包括軌道火箭點(diǎn)火。這樣的點(diǎn)火和隨后拋棄的剩余燃料產(chǎn)生的擴(kuò)散云氣并不局限于蘇聯(lián)領(lǐng)空，有一種類型的蘇聯(lián)通信衛(wèi)星在完成這個(gè)動(dòng)作時(shí)會(huì)越過(guò)安第斯山脈落到南美洲。因此，每一兩年就會(huì)讓南美洲南端陷入不明飛行物恐慌之中。

當(dāng)20世紀(jì)80年代末蘇聯(lián)蹣跚走向解體時(shí)，它對(duì)媒體的控制也衰退了。這使得當(dāng)?shù)貓?bào)紙，尤其是普列謝茨克航天基地附近的報(bào)紙開(kāi)始公布已被明確認(rèn)定為火箭發(fā)射的目擊事件。報(bào)紙有時(shí)會(huì)刊登一些由火箭點(diǎn)火和設(shè)備拋射等不同階段造成的光線振蕩變化的詳細(xì)圖紙。

證據(jù)匯集在一起

不過(guò)，我還是不想把明斯克不明飛行物案例中那些復(fù)雜的額外因素當(dāng)成誤解和夸張的巧合。即使沒(méi)有任何一個(gè)讓人匪夷所思的故事，比如一個(gè)飛行員半年后死于癌癥這樣的故事，能夠追尋到任何的原始來(lái)源，它們也還是引人注目的故事。

幸運(yùn)的是，蘇聯(lián)解體也為揭開(kāi)不明飛行物事件之謎打開(kāi)了缺口。蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)聯(lián)盟1991年5月至6月的《科學(xué)》雜志有一篇文章重述了這個(gè)故事，并附有一份令人驚嘆的附錄，它來(lái)自那個(gè)事件中客機(jī)副駕駛的飛行日志。隨著那個(gè)物體在他那側(cè)的座艙窗外不斷改變形態(tài)，飛行員即時(shí)勾勒出了它的形狀，1 4張草圖首次得以公布（據(jù)我所知，只有1 4張）。

強(qiáng)光、射線、擴(kuò)展的光暈、朦朧的迷霧、蝌蚪尾巴以及突然出現(xiàn)的線性飄帶等圖景序列對(duì)雜志的讀者來(lái)說(shuō)可能看起來(lái)非常怪異，對(duì)我來(lái)說(shuō)卻非常熟悉。

我翻出《阿爾漢格爾斯克報(bào)》一名助理之前寄給我的剪報(bào)，查找莫斯科《科學(xué)》雜志同時(shí)期刊登的其他一些文章，這些文章展示了火箭發(fā)射的漂亮場(chǎng)景。我還找到了一個(gè)瑞典目擊者繪制的一套草圖，其中的場(chǎng)景立即被認(rèn)定是一次火箭發(fā)射。我把這些獨(dú)立的草圖攤放在桌子上。

當(dāng)從不同角度觀察該飛行物體的后部時(shí)，它們都清楚地顯示出相同序列的變形。最近有解釋說(shuō)，那是夜間的導(dǎo)彈發(fā)射——這種印象是壓倒性的，根據(jù)一位主要的目擊證人即時(shí)描繪的場(chǎng)景來(lái)看，明斯克UFO的外表和所發(fā)生的變化正像夜間的導(dǎo)彈發(fā)射。

事件了結(jié)了嗎

沒(méi)有即時(shí)的詳細(xì)草圖，任何人宣布的對(duì)這一事件的解釋都是試探性的，最多也是偶然的。到現(xiàn)在，該事件也沒(méi)有完全了結(jié)。在俄羅斯發(fā)布潛射導(dǎo)彈的試射記錄之前——因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在知道那片海域經(jīng)常發(fā)生這種試射，但未經(jīng)官方確認(rèn)——這個(gè)謎底在技術(shù)上仍然是未經(jīng)證實(shí)的。但答案強(qiáng)大到足以提醒我們用更廣泛的原則對(duì)來(lái)自世界各地的類似事件進(jìn)行調(diào)查和評(píng)估，有更多潛在的平常刺激存在于某個(gè)地方，比我們通常期望的更多。精確的時(shí)間、地點(diǎn)以及觀察的方向是進(jìn)行調(diào)查的關(guān)鍵。因過(guò)于興奮而做出過(guò)度解釋的情況幾乎是不可避免的，無(wú)數(shù)怪異但毫無(wú)意義的巧合組合在一起可以潤(rùn)色出一個(gè)極好的故事來(lái)。

消除誤解最重要的因素是有好運(yùn)氣能找到足夠的原始證據(jù)，并且有足夠的時(shí)間去理解這些證據(jù)。這是從明斯克不明飛行物案例中獲得的最大教訓(xùn)：只要這些因素不足，就不奇怪為什么會(huì)有如此多令人驚嘆的不明飛行物的故事了——而且如此多的愛(ài)好者愿意支持它們。