孫鋒

據(jù)說(shuō)湖南新化縣人約好一起回老家，全國(guó)超過(guò)70%的學(xué)校，會(huì)找不到一家營(yíng)業(yè)的打印店。新化文印三軍把持中國(guó)文印市場(chǎng)整條產(chǎn)業(yè)鏈，占領(lǐng)全國(guó)。

2015年2月11日，農(nóng)歷臘月二十三，祭灶節(jié)，宜祈福。

湖南新化縣洋溪鎮(zhèn)，幾輛還沾著新鮮泥土的推土機(jī)停在路邊，旁邊推平的幾千平方米土地上，臨時(shí)搭建了一個(gè)巨大的帳篷，里面擠進(jìn)了富士施樂(lè)、柯尼卡美能達(dá)、佳能、三菱、惠普、精工、川本等大型國(guó)際公司。他們趁中國(guó)所有學(xué)校放寒假的時(shí)間，不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到這個(gè)閉塞的山村，參加由一幫曾經(jīng)的農(nóng)民領(lǐng)銜的“2015，中國(guó)·新化文印產(chǎn)業(yè)博覽會(huì)”。

也只能挑選這么個(gè)吉時(shí)，據(jù)說(shuō)湖南新化縣人約好一起回老家，全國(guó)超過(guò)70%的學(xué)校，會(huì)找不到一家營(yíng)業(yè)的打印店。

一塊鋼板的藝術(shù)

新化文印的歷史，就是中國(guó)文印業(yè)歷史。

事實(shí)上，把全世界文印業(yè)的目光吸引到新化縣的，是遍布全國(guó)的新化打印人；而將新化打印人規(guī)?！按辍背?0多萬(wàn)的，是走南闖北的新化縣易代育、易代興兄弟，和他們的一塊鋼板。

改革開(kāi)放初期，易氏兄弟不好種田，只能出門(mén)跑江湖，主要糊口的手藝，便是幫人修鋼板。修鋼板是力氣活，易氏兄弟不只有力氣，還有一點(diǎn)頭腦。

當(dāng)他們來(lái)到重慶涪陵人民銀行修鋼板的時(shí)候，看到一個(gè)女同志正在對(duì)著一臺(tái)怪機(jī)器邊敲打，邊罵娘——她的打字機(jī)，打出來(lái)的字不整齊。

突然，弟弟易代興似乎發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)門(mén)道。

這臺(tái)怪機(jī)器后面有個(gè)夾子，把夾子擰緊后，往前、往后移可以定位；夾子的右邊有個(gè)鈴鐺，如果鈴鐺位置不對(duì)，打到最后一個(gè)字的時(shí)候，鈴鐺就不響，就會(huì)一個(gè)字、兩個(gè)字地繼續(xù)打，不會(huì)換行。字自然就不會(huì)整齊。

“同志，我們是修鋼板的，也是專(zhuān)門(mén)修打字機(jī)的。而且我們是包修的，就是不管什么時(shí)候修好，你給我45塊就行?！币状d操著一口濃重的湖南口音，壯著膽子向這位打字員打包票。

其實(shí)，在這位女打字員罵累休息的間隙，易代興偷偷地晃了一下機(jī)器，發(fā)現(xiàn)自己的判斷完全正確，所以才敢攬下這單生意。

身邊并沒(méi)有順手的工具，易代興從拆下來(lái)的鋼板上，敲下一塊，東湊一下，西搞一下，“?；尳o她看”。真正要做的就是用鋼板把夾子輕輕敲一下，移個(gè)位置。

果然，怪機(jī)器復(fù)原了，易氏兄弟也敲出了一條“專(zhuān)業(yè)”維修打字機(jī)的路。

開(kāi)始，易氏兄弟并不敢大張旗鼓地到處修打字機(jī)，只能跑到各個(gè)單位先把壞打字機(jī)研究一下之后，才接手。但長(zhǎng)走夜路總有機(jī)會(huì)撞到墻。

易氏兄弟走到重慶潼南一所學(xué)校，收了45元維修費(fèi)后，打字機(jī)始終沒(méi)有修好?！坝植簧岬猛隋X(qián)”，兩人卷上鋪蓋，抱著打字機(jī)跑到了幾百千米外的四川雅安。

跑到一家旅社后，易氏兄弟把打字機(jī)拆了又裝，裝了又拆，用鋼板敲打無(wú)數(shù)遍后，終于“可以閉著眼，摸清打字機(jī)的每根螺絲丁”。

在外闖蕩了幾年后，手藝日益精湛的易氏兄弟回到了新化縣，開(kāi)了一家打字機(jī)維修店，邊修打字機(jī)，邊收徒。

至此，易氏兄弟的一塊鋼板，敲出了新化縣一個(gè)新行業(yè)，和一群日后走遍全國(guó)的打字機(jī)維修員。

文印湘軍戰(zhàn)全國(guó)

“此次征兵入伍，算吾心堅(jiān)意決；要求又申請(qǐng)，書(shū)上現(xiàn)碧血。恨無(wú)識(shí)山之眼，分吾雄心紅黑；一片丹心真難得，疆場(chǎng)非英雄，江湖為豪杰。”

咬破食指寫(xiě)完這首詩(shī)的時(shí)候，新化縣洋溪鎮(zhèn)寨邊村的鄒聯(lián)經(jīng)，還只是個(gè)參軍失敗，剛學(xué)會(huì)修鎖、修手電筒和修縫紉機(jī)的“三修”小學(xué)畢業(yè)生。

食指的傷疤還沒(méi)干，誓做江湖豪杰的鄒聯(lián)經(jīng)，在回鄉(xiāng)途中認(rèn)識(shí)了易代育的徒弟袁錫楚，開(kāi)始拜師學(xué)習(xí)他的第四項(xiàng)技能——維修打字機(jī)。沒(méi)想到的是，正是鄒聯(lián)經(jīng)陰差陽(yáng)錯(cuò)的一小步，成就了新化縣文印湘軍征戰(zhàn)全國(guó)的一大步。

憑借之前三項(xiàng)維修技能的積淀，鄒聯(lián)經(jīng)的打印機(jī)維修技術(shù)很快便獨(dú)霸一方。以至于新化縣成立“新化縣洋溪打字機(jī)維修廠”的時(shí)候，鄒立即當(dāng)選為第一任業(yè)務(wù)廠長(zhǎng)。

上世紀(jì)90年代，在鄒的帶領(lǐng)下，新化縣打字機(jī)維修行業(yè)從原來(lái)200多人，發(fā)展到了5000多人，新化人形成了一個(gè)遍布全國(guó)的流動(dòng)維修打字機(jī)大軍。

時(shí)代在進(jìn)步，文印行業(yè)也在不斷地被推動(dòng)和發(fā)展。機(jī)械式打字機(jī)慢慢被電腦復(fù)印機(jī)、打印機(jī)替代。同時(shí)在進(jìn)步的，還有新化人的維修技術(shù)。

慢慢掌握復(fù)印機(jī)、打印機(jī)維修技術(shù)后，鄒聯(lián)經(jīng)不再滿(mǎn)足于當(dāng)一廠之長(zhǎng)，他借了2萬(wàn)元，帶領(lǐng)徒弟在廣州開(kāi)了他的第一家打字復(fù)印店。僅僅一年不到，幾百萬(wàn)元入手。鄒帶著徒弟開(kāi)著奔馳回到新化縣，掏出中華牌香煙，一根根散給還在到處維修打印機(jī)的鄉(xiāng)親。當(dāng)香煙的煙氣氤氳整個(gè)新化縣的時(shí)候，同時(shí)燃起的，還有文印湘軍燃滿(mǎn)全國(guó)的星火。

一批批新化打印人，攜家?guī)Э冢瑥暮铣霭l(fā)，迅速蔓延到全國(guó)660多個(gè)城市、1500多個(gè)縣城。離鄉(xiāng)的新化打印軍團(tuán)大致分成三軍，成建制攻陷文印市場(chǎng)所有產(chǎn)業(yè)鏈。 新一軍負(fù)責(zé)販賣(mài)二手打印器材，新二軍專(zhuān)營(yíng)打印店，新三軍依舊維修打印器材。

名聲在外的，正是摧枯拉朽攻城拔“校”的新二軍團(tuán)。

新二軍團(tuán)一般全家出動(dòng)，握著賣(mài)田賣(mài)地、東拼西湊的幾萬(wàn)塊錢(qián)，一頭扎進(jìn)一二線城市的高校內(nèi)。而他們的進(jìn)攻策略，便是兵不血刃的價(jià)格戰(zhàn)。曾文輝便是新二軍團(tuán)北伐入京的代表之一。

2004年，曾文輝入京后，在北大一個(gè)偏僻的教學(xué)樓角落扎下陣營(yíng)。10平方米的店面開(kāi)張當(dāng)天，便打出了“復(fù)印8分，雙面7分，打印2毛，廢紙算錢(qián)”的宣傳標(biāo)語(yǔ)。這無(wú)疑是枚血腥的炸彈，瞬間把價(jià)格高2倍的本地復(fù)印店炸得門(mén)可羅雀。

本地復(fù)印店立即予以同價(jià)還擊，曾又打出“復(fù)印7分，雙面5分”的標(biāo)語(yǔ)。而這個(gè)價(jià)格，本地復(fù)印店無(wú)法盈利，但曾文輝卻依然有可觀的收益。

曾文輝并沒(méi)有強(qiáng)大的資金做后勤保障，他只是和其他新化文印大軍一樣，以學(xué)習(xí)打印機(jī)維修技術(shù)出身。所以，曾在籌備新店面的時(shí)候，只需購(gòu)買(mǎi)二手打印器材即可，此舉在成本上節(jié)省的尤為可觀。而售賣(mài)二手器材的也正是新化新一軍團(tuán)的老鄉(xiāng)，價(jià)格自然實(shí)惠。同時(shí)，曾的老婆、兒媳也是店里的員工，節(jié)省了部分人員開(kāi)支。

在普通打印店日常耗材中，除必須的紙張、器材磨損外，墨盒、墨水的消耗是一項(xiàng)巨大開(kāi)支。墨水是一次性消耗品，但更換一次費(fèi)用高達(dá)數(shù)百元的墨盒，卻是可以循環(huán)利用的。而更換墨盒需要較為專(zhuān)業(yè)的維修技術(shù)，普通打印店無(wú)法完成。但在學(xué)過(guò)打印機(jī)維修技術(shù)的曾文輝這里，卻是一項(xiàng)可以省掉的費(fèi)用。

除此之外，曾文輝又從新二軍團(tuán)老鄉(xiāng)那學(xué)會(huì)了“服務(wù)”——偷偷地將學(xué)生打印的學(xué)習(xí)資料備份，為前來(lái)打印或者需要復(fù)習(xí)資料的其他學(xué)生提供增值服務(wù)。

如此，曾文輝的打印店在性?xún)r(jià)比至上的高校打印市場(chǎng)內(nèi)，再無(wú)敵手。而實(shí)際上，新二軍團(tuán)絕大部分皆是以曾的進(jìn)攻方式，如履平地地攻下一座座城池。

迅速地，3200家新二軍團(tuán)攻陷北京；2300家攻陷廣州；1300家、910家、850家分別攻陷上海、昆明和貴陽(yáng)。全國(guó)超過(guò)70%的高校文印市場(chǎng)，已是新化人的天下。

曾文輝不是第一個(gè)全家傾巢出動(dòng)，游走全國(guó)的文印湘軍，也自然不是最后一個(gè)。截至2010年底，20.6萬(wàn)文印湘軍遍布全國(guó)各地。走在文印湘軍的發(fā)祥地洋溪鎮(zhèn)白井村，除了留守的老人和擺弄著廢棄打印器材的兒童外，鮮見(jiàn)青壯年男女的身影。190戶(hù)白井村人家，出走新化縣，在全國(guó)范圍內(nèi)開(kāi)設(shè)了文印店450家。

至此，新化文印軍團(tuán)占領(lǐng)全國(guó)。

安內(nèi)和攘外

從新化縣出發(fā)，坐上公交汽車(chē)，頭頂上的太陽(yáng)能路燈還未數(shù)到盡頭，白地村就到了。白地村村頭，新建108棟別墅，建成48棟。而房主清一色的全是外出闖蕩的打印軍團(tuán)。似乎，新化文印湘軍風(fēng)華正茂。

2006年下半年，包括曹文輝的兩家復(fù)印店在內(nèi)，北京8所學(xué)校及其周邊原有30家復(fù)印店。在曹看來(lái)，偌大的北京城，憑借一己之力，無(wú)論如何也吃不下、吃不完，遂打電話(huà)給新二軍團(tuán)的其他成員速支援北京。

新二軍團(tuán)很給力，2007年，55家新化籍復(fù)印店入駐北京。聯(lián)合曹文輝等人，壟斷價(jià)格，硬生生剿滅了其他28家復(fù)印店。順帶著，也剿滅了曹文輝的兩家店面。

8所學(xué)校能容納的復(fù)印店數(shù)最多50家，新二軍團(tuán)卻把市場(chǎng)搓到超過(guò)60多家。當(dāng)有外敵的時(shí)候，大家還能槍口一致對(duì)外，外敵消盡后，新化軍團(tuán)內(nèi)部開(kāi)始調(diào)轉(zhuǎn)槍口，各自為戰(zhàn)。

依仗入京較早獲得的本錢(qián)，曹文輝打出軍團(tuán)內(nèi)價(jià)格戰(zhàn)的第一槍?zhuān)S后，其他新化籍復(fù)印店緊隨其后。曹文輝發(fā)現(xiàn)，除了價(jià)格戰(zhàn)之外，自己似乎沒(méi)有其他強(qiáng)于對(duì)手的進(jìn)攻手段。而就在曹決定是否變賣(mài)其中一家復(fù)印店，集中火力搶占市場(chǎng)的時(shí)候。在京的新二軍團(tuán)內(nèi)部，傳出了雇兇打砸搶的傳聞。

“干這行就為了糊口飯吃，把命拼進(jìn)去，我是為了啥？”曹文輝立即關(guān)掉了兩家店鋪，和其他20幾家新二軍團(tuán)成員，丟盔棄甲，逃離北京。

北京市場(chǎng)的惡性競(jìng)爭(zhēng)，只是新化文印人逐鹿中原互相撕咬的一個(gè)縮影。一小部分新化打印人成功的背后，是一大群新化打印人重新的背井離鄉(xiāng)。然而，讓新化文印湘軍還沒(méi)意識(shí)到的是，一個(gè)遠(yuǎn)在杭州的25歲河南青年陶鵬飛，正在慢慢變革著他們的固有模式。

2013年底，陶鵬飛在杭州與朋友一起投資的小型打印店每日人頭攢動(dòng)，但月底清算掉耗材、房租、水電和人員開(kāi)支后，發(fā)現(xiàn)竟然無(wú)利可圖。而同校新化人所開(kāi)的打印店似乎盈利不錯(cuò)。陶開(kāi)始琢磨彼此間的差距。

算來(lái)算去，陶發(fā)現(xiàn)，新化軍團(tuán)第一輪炮火是性?xún)r(jià)比，第二輪炮火還是性?xún)r(jià)比，后勤補(bǔ)給就是妻兒老小全家上陣節(jié)省開(kāi)支。自動(dòng)化專(zhuān)業(yè)出身的陶鵬飛立即以削減人力成本為切入點(diǎn)，思考新的商業(yè)模式。

2014年中旬，陶鵬飛更換了兩批研發(fā)團(tuán)隊(duì)后，又召集華為、網(wǎng)易、浙大網(wǎng)新的優(yōu)秀技術(shù)人員，組建了新的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)，經(jīng)過(guò)三次迭代升級(jí)的“分分鐘印”在線打印服務(wù)正式上線。而陶的“分分鐘印”正是要改變新化軍團(tuán)把持的自動(dòng)化不足、打印設(shè)備陳舊等中國(guó)文印業(yè)弊端。

陶的商業(yè)模式很清晰，通過(guò)利潤(rùn)分成與線下打印店合作，在打印機(jī)上安裝二維碼設(shè)備，用戶(hù)在自己電腦上編輯好的文檔，只需上傳到“分分鐘印”的網(wǎng)頁(yè)，獲得二維碼后，在任意合作打印店的二維碼設(shè)備上掃描之后，便會(huì)自動(dòng)打印，支付寶付款。自始至終，店家都無(wú)需插手。

分分鐘印的優(yōu)勢(shì)就在于，把需要人力操作的打印機(jī)，完全自動(dòng)化，大大節(jié)省了人力成本，打印費(fèi)用自然也更具有競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。這無(wú)疑是革了新二軍團(tuán)的命。

2014年底到2015年初，短短3個(gè)月時(shí)間，“分分鐘印”的在線打印業(yè)務(wù)復(fù)制到了杭州30多所高校，10分鐘時(shí)間敲定了A輪百萬(wàn)元投資。

同時(shí)，分分鐘印即將開(kāi)放資料分享業(yè)務(wù)，打造資料分享平臺(tái)，甚至是在線教育平臺(tái)。至此，讓新化文印軍團(tuán)引以為傲的“資料分享”服務(wù)，也即將被“分分鐘印”顛覆。

沒(méi)了人力優(yōu)勢(shì)、服務(wù)優(yōu)勢(shì)，似乎到最后，新化文印新二軍團(tuán)，最終會(huì)有大批成員被改編到新一軍團(tuán)或新三軍團(tuán)。但文印設(shè)備國(guó)產(chǎn)化的加強(qiáng)，新型國(guó)產(chǎn)自動(dòng)化文印設(shè)備正在逐步投入市場(chǎng)，新一軍團(tuán)的陣營(yíng)也岌岌可危。

不過(guò)，新化人并沒(méi)有坐以待斃，那些在老家蓋起別墅的新一軍團(tuán)成員們，已經(jīng)開(kāi)始擺脫販賣(mài)二手設(shè)備的身份，把資金投入文印自動(dòng)化打印設(shè)備的制造端。

但有一點(diǎn)是可以肯定的，新化文印人占領(lǐng)全國(guó)的景象，會(huì)變得越來(lái)越模糊和不確定。