苗煒

苗 煒專欄作家讀書(shū)，寫(xiě)字，旅游，鍛煉Columnist

總有人假借白巖松、王朔或者柏拉圖的名字來(lái)寫(xiě)文章。

2014年，大作家馬爾克斯去世的時(shí)候，社交媒體上流傳著一封《告別信》，開(kāi)頭是這樣幾句——我會(huì)評(píng)價(jià)事物，按其意義大小而非價(jià)值多少。我會(huì)少睡覺(jué)，多思考。因?yàn)槲抑?，每?dāng)我們閉上一分鐘眼睛，我們也就同時(shí)失去了60秒。如果上帝賞我一段生命，我會(huì)簡(jiǎn)單裝束，伏在陽(yáng)光下，袒露的不僅是身體，還有我的魂靈。

通篇文字做作，刊登在《讀者文摘》上都會(huì)顯得肉麻。我不相信馬爾克斯會(huì)寫(xiě)出這樣膚淺的雞湯，但這文章在互聯(lián)網(wǎng)上流傳甚廣，不僅有英文版本，還有西班牙語(yǔ)和俄語(yǔ)版本。開(kāi)頭都申明，1999年馬爾克斯癌癥病情惡化，寫(xiě)下了這封《告別信》云云。但稍微搜索一下，就能確定，這封《告別信》并非馬爾克斯所作。

2000年5月29日，這鍋雞湯出現(xiàn)在秘魯?shù)摹豆埠蛨?bào)》上，說(shuō)是馬爾克斯寫(xiě)給密友的告別信。5月30日，墨西哥《紀(jì)事報(bào)》予以轉(zhuǎn)載，報(bào)紙大標(biāo)題為“加西亞·馬爾克斯為生命謳歌”，全文刊登并配發(fā)了馬爾克斯的大照片。許多西班牙語(yǔ)電臺(tái)朗誦了這封《告別信》，文本也在互聯(lián)網(wǎng)上廣泛傳播。

按理說(shuō)，有點(diǎn)兒文學(xué)素養(yǎng)的人，看了這《告別信》都會(huì)懷疑，馬爾克斯會(huì)寫(xiě)得這么差嗎？如此的“酸的饅頭（sentimental）”？如此陳詞濫調(diào)？然而，這世界充滿了隨時(shí)準(zhǔn)備被感動(dòng)的人，他們太需要“大愛(ài)”這樣的陳詞濫調(diào)了，他們以為作家就是寫(xiě)陳詞濫調(diào)的人，他們對(duì)文學(xué)的理解力和敏感度都太差。馬爾克斯一位密友，印度電影制片人Mrinal Sen接受印度當(dāng)?shù)貓?bào)紙采訪，說(shuō)他看了那封信，念及與馬爾克斯20年的友誼，心靈為之激蕩。

烏龍很快鬧明白了，這個(gè)糟糕的散文詩(shī)，作者是墨西哥藝人韋爾奇Johnny Welch，韋爾奇給他的小布偶寫(xiě)了這么個(gè)酸曲，不知為何，署名變成了大文豪馬爾克斯。想來(lái)，人們需要這樣的感動(dòng)——大文豪要離世，離世前要寫(xiě)一首詩(shī)，他們所能想象的好文章，就是那樣sentimental。人們總以為大文豪是他們的代言人呢，一個(gè)作家說(shuō)出他們想說(shuō)的話，他們便敬佩這個(gè)作家。

最近，社交媒體上又流傳一份心靈雞湯，作者變成了愛(ài)因斯坦，這份雞湯是愛(ài)因斯坦寫(xiě)給女兒萊斯麗的信，依舊sentimentai，摘錄一小段——有一種無(wú)窮無(wú)盡的能量源，迄今為止科學(xué)都沒(méi)有給出一個(gè)合理的解釋。這是一種生命力，包含并統(tǒng)領(lǐng)其他的一切。在任何宇宙運(yùn)行現(xiàn)象的背后，還沒(méi)有被我們定義。這種生命力叫“愛(ài)”。

這個(gè)開(kāi)頭，看起來(lái)有點(diǎn)兒像《星球大戰(zhàn)》的臺(tái)詞。如果你看過(guò)《愛(ài)因斯坦晚年文集》，你就會(huì)知道，愛(ài)因斯坦不會(huì)這樣感情用事，他的文字干凈利落斬釘截鐵。大概編纂者也知道這份雞湯會(huì)讓人懷疑，所以要先附上一個(gè)編者按，說(shuō)愛(ài)因斯坦的女兒萊斯麗在80年代將愛(ài)因斯坦的1400封家書(shū)捐獻(xiàn)給以色列的希伯來(lái)大學(xué)，這封談?wù)摗皭?ài)之原力”的信就來(lái)自那1400封家信。

認(rèn)真的讀者做了一番功課，萊斯麗是愛(ài)因斯坦和第一任妻子生的女兒，但這個(gè)女兒的身世一直是個(gè)謎。在愛(ài)因斯坦與第一任妻子的通信中，他們的確談到這個(gè)女兒，可自從1903年之后，萊斯麗的名字就從通信中消失了。誰(shuí)也說(shuō)不清這個(gè)兩歲的孩子后來(lái)怎樣，是夭折了？還是隱姓埋名？愛(ài)因斯坦的孫女在1986年的確曾將一批信件捐贈(zèng)給希伯來(lái)大學(xué)，那批信件在1992年編輯出版，可其中并無(wú)“愛(ài)的原力”云云。希伯來(lái)大學(xué)的“愛(ài)因斯坦在線檔案”中收錄了愛(ài)因斯坦的大量文獻(xiàn)，加州理工的“愛(ài)因斯坦研究項(xiàng)目”也匯集了海量的愛(ài)因斯坦文字資料，這兩個(gè)檔案中都查不出雞湯文?？茖W(xué)史專家也出面，說(shuō)愛(ài)因斯坦給萊斯麗寫(xiě)的那封信是偽造的。

馬爾克斯的《告別信》是以訛傳訛，愛(ài)因斯坦的“愛(ài)之信”是假托其名。當(dāng)然，我們中文世界里，假借白巖松、王朔或者柏拉圖的名字來(lái)寫(xiě)文章就更不勝枚舉了。