沈嘉祿主筆愛(ài)好美食和收藏Editorial Writer
我們吃過(guò)以惡治惡的苦頭,今天再也不能重蹈覆轍了。
一只38元的大蝦,瞬間擊潰了青島的美好形象。八大關(guān)、天主堂、棧橋、水族館、海濱浴場(chǎng)、啤酒、嶗山泉水,還有與德國(guó)有關(guān)的種種傳說(shuō)……在一只大蝦面前如此不堪一擊,青島人民叫冤,我也想不通。
第一次去青島是在遙遠(yuǎn)的1981年,那時(shí)的青島有著北方城市的一貫表情,冷峻而沉默,路面七高八低,騎自行車非常艱難,兩邊的磚房墻體很厚,更厚的是屋頂上的灰塵,夏日的陽(yáng)光也不能讓它們提起精神來(lái)。
一早提著兩只熱水瓶去街角的熟水站(上海人稱之為老虎灶)打開(kāi)水,看到有十多人排著隊(duì),但遲遲不動(dòng)。問(wèn)了下,得知他們?cè)诘儒伬锏乃鹋?,我只要洗臉?biāo)?,沸不沸?wèn)題不大,就趨前跟灶頭旁的師傅吱唔一聲……他一臉的沒(méi)商量,并抬手指指上頭。有一根細(xì)細(xì)的鐵皮管貼著煙囪挑出屋檐,刺向藍(lán)天。等鍋里水沸騰,蒸汽通過(guò)鐵皮管排放,鐵皮管頂端有個(gè)哨子就會(huì)鳴響,召喚周邊的居民來(lái)打開(kāi)水。商量不通,我只能排隊(duì),一直等到哨子聲快樂(lè)地響起。
跟女朋友去嶗山玩,巴士在半山腰停下,游客一擁而上向山頂進(jìn)發(fā),半路上,看到一小屁孩子背著竹簍緊跟我們后面,背簍里裝著可樂(lè)——不是可口可樂(lè),而是嶗山可樂(lè),我們正渴得嗓子眼躥煙,但小屁孩就是不賣。為什么?原來(lái)這貨在山腳下賣兩角錢一瓶,背到山頂可賣三角錢,那我就給你三角錢不就結(jié)了?不!小屁孩還是不依不饒:在半山腰是不能賣三角錢的!就這樣,他一直尾隨我們爬到山頂,做成買賣時(shí)的那個(gè)表情無(wú)比燦爛。
80年代的青島人,實(shí)誠(chéng)得不轉(zhuǎn)彎啊!
是的,那時(shí)的海濱浴場(chǎng)人還不多,海水是清澈的,我看到許多人頭頂一口滿是癟膛的鋁鍋向海灘奔去,在小樹(shù)林里換了泳衣,下餃子似的撲向碧海,上來(lái)后就地取材,在灘涂上撿蛤蜊,用海水稍加沖洗,架起鍋?zhàn)又罅耍匍_(kāi)一箱青島啤酒,盤腿坐在沙灘上又吃又喝又唱,真像是在伊甸園一樣無(wú)憂無(wú)慮。
這樣的青島,怎不讓人神往?
去年再去青島,朋友請(qǐng)我去一家名叫“船歌”的飯店吃飯,這家店的特色就是水餃,胡蘿卜、青菜、南瓜打汁和入面團(tuán),做成玲瓏可愛(ài)的彩餃,點(diǎn)擊率最高的是墨魚(yú)汁鲅魚(yú)水餃,風(fēng)味無(wú)與倫比。這家店由幾位文化人入股創(chuàng)建,掌柜的女老板從父親那里繼承了廚藝,看她以無(wú)比莊嚴(yán)的神情將一只剛剛出海的墨魚(yú)提起來(lái),一針刺破墨囊,將墨汁滴入小麥粉里,我覺(jué)得中國(guó)廚藝精神在青島的回歸,有著強(qiáng)烈的象征意義。
青島如此美好,那么38元一只大蝦又是如何煮熟的呢?目前我們正處于快速致富的全民焦慮情緒中,折射到門檻極低的餐飲業(yè),又處在節(jié)假期間“事故多發(fā)地帶”的旅游景點(diǎn),撈一票就走就自然成了一種策略。全國(guó)傻B這么多,每人頭上刮一點(diǎn),我就撐死了。如此的短視也損害了商業(yè)環(huán)境與商業(yè)文化。
突然想起新鳳霞。她十幾歲時(shí)在青島漂過(guò)一段日子,提著籃子去海邊做小買賣,看到美國(guó)大兵走來(lái),就將啤酒賣給他們,等美國(guó)大兵喝醉了,就撿空瓶子灌了水再賣給他們,大兵們?cè)邗笞淼臓顟B(tài)下無(wú)法判斷是水是酒,依然沖著小姑娘傻笑:頂好!頂好!
新鳳霞認(rèn)為生活所迫,以假酒坑美國(guó)大兵在道德層面是可以原諒的,更是足以夸耀的。但是,抗戰(zhàn)勝利后的美國(guó)大兵畢竟不能與后來(lái)的美帝國(guó)主義畫(huà)上等號(hào),他們是幫中國(guó)人打小日本的盟軍?,F(xiàn)在有人在網(wǎng)上將大蝦與反腐捆綁起來(lái)說(shuō)事,認(rèn)為貪官貪了這么多錢,我一個(gè)小老板多賺點(diǎn)算什么?其實(shí)以此為大蝦尋找理由是站不住腳的,就像阿Q摸了小尼姑的臉后為自己辯解:別人摸得,我為何不能摸?而且從法理上說(shuō),38元一只的大蝦賣給貪官也涉嫌詐騙。我們吃過(guò)以惡治惡的苦頭,今天再也不能重蹈覆轍了。