孫君飛

看到一篇文章，方才知道“泥人張”制作作品的不易。張宇是“泥人張”世家的第六代傳人，他們均以地下三尺左右的優(yōu)質(zhì)紅色黏土為初選泥料，然后化漿、過濾、晾干，加入纖維、棉花等輔料，再以手工反復錘砸，使之熟制。你會認為這就可以制作泥人了，其實不然，接下來竟然是令人吃驚而又佩服的“擱置功夫”：先將熟制后的泥塊用油紙包好，碼進庫中窖藏，以增加泥塊的可塑性。之后就是漫長的等待……三年以后，方可取出泥塊使用，進行塑形和彩繪。

可以說，沒有這三年的漫長擱置，就沒有正宗地道的“泥人張”作品。現(xiàn)在，很多人講究出名要趁早，制作生產(chǎn)要趕快，賺錢也是越多越好，騎著快馬還要一路將鞭子甩得“啪啪”響。用才女蔣方舟的話說，這種人是在精疲力竭地追逐眼花繚亂的富足，“如同追逐吊在自己眼前的香蕉的猴子”。話一針見血。香蕉果然是很難長久擱置的東西，所以他們方才追逐得那般著急。如“泥人張”這般從容不迫，三年如一日，忘卻了多少現(xiàn)實功利，該干嗎干嗎，我耐心地等待“你”成熟至完美，“你”也耐心地等待我萬事俱備，最終我們再次相遇、握手擁抱，直到你中有我、我中有你，共同完成一件驚世而樸厚至真的杰作。

張宇說，三年后，將窖藏的泥塊取出來，仍然需要大約兩三個月的時間，才能制作出一件作品。他每天用兩三個小時來做泥人。這段時間的狀態(tài)最飽滿最純粹最有勁兒，一過這段時間，連黃金也會褪色。所以，他會停下來，去琢磨其他事情?！翱傮w上來說，他并不是一個著急的人。”

古人講“功夫在詩外”，說白了，生活并不耽誤寫詩，反而有助于寫詩?！澳嗳藦垺钡膭?chuàng)作也是如此，他們不會走閉門造車的路，人間的酸甜苦辣都嘗遍，水里浸過，火里烤過，油里滾過，磨難里挺過，活得跟其他老百姓沒有多少區(qū)別，有區(qū)別也只不過是別人奉獻糧食，他們奉獻藝術，方才有這“比例之精確，骨骼之肯定與傳神之微妙（徐悲鴻語）”的民間藝術。先將自己活成“生活家”，再將自己修煉成“藝術家”，這里面怎么會有“急”字的位置呢？苦難時，不著急，幸福時，同樣不著急，這才是真正的“生活家”。我認為好的“藝術家”，也是窮時不急著哭窮，富時也不忙著炫富，活得像蔣方舟所講的那樣“有規(guī)矩”“有樣子”“有尊嚴”“有品相”，不能“追逐香蕉”追到需要談論生活時，只能談論焦慮、煩惱、不滿和他人。不著急的生活多么難得，不上火的藝術同樣寶貴。創(chuàng)作還允許失敗，而生活誰敢輕易失敗？

正因為對什么都不著急、不上火，所以“泥人張”對張宇來說，既不是負擔，更不顯得沉重，恬淡自信的氣度反而使他同父輩一樣，也有一顆無懼無畏的心。所以文章的作者稱張宇：“他更像是一個游走在藝術與煙火之間的人，可以光風霽月地談錢、談發(fā)展，卻始終拒絕擴大經(jīng)營規(guī)模，不想讓‘泥人張’失了本真?！边@樣不屈不撓、山高水長的不著急，在商業(yè)時代里果真罕見。

所以莫言說：“放松出精品。”這不是虛言。

（編輯/張金余）