顧鈞

一九四一年十二月七日“珍珠港事件”爆發(fā)，中國立刻成為美國在亞太戰(zhàn)場的最大盟友，同時美國政府也立刻發(fā)現(xiàn)，國務(wù)院及軍方真正懂漢語和中國的專家實在少得可憐。好在國內(nèi)頂尖大學(xué)中還有幾位剛剛獲得漢學(xué)研究博士學(xué)位的年輕教師，可以為國家所用。這幾位年輕的學(xué)人立刻服從國家的需要，離開平靜的校園，來到忙碌的華盛頓。他們的主要工作是利用自己的專業(yè)知識協(xié)助政府和軍方收集情報和分析戰(zhàn)況。

這批年輕學(xué)人有來自康奈爾大學(xué)的畢乃德（Knight Biggerstaff）、芝加哥大學(xué)的柯睿哲（Edward A. Kracke）、耶魯大學(xué)的饒大衛(wèi)（David N. Rowe）和賓夕法尼亞大學(xué)的卜德（Derk Bodde）。最遠(yuǎn)的是來自西雅圖華盛頓大學(xué)的戴德華（George E. Taylor），他也是所有人中對日軍侵華最有切身體驗的人。一九三七至一九三九年他在燕京大學(xué)進(jìn)修時曾因反對日軍占領(lǐng)被短暫拘捕，出獄后他完成了《為華北而斗爭》（The Struggle for North China， 一九四○年在紐約出版）一書。一九三七年日軍占領(lǐng)北京后所建立的偽中華民國臨時政府（一九三七年十二月）為控制華北采取了一系列軍事、政治、經(jīng)濟措施;為打擊日本的侵略，中國共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的晉察冀邊區(qū)行政委員會（一九三八年一月成立）也采取了一系列針鋒相對的行動。戴德華利用在北京的便利以及多年的觀察和資料收集，對雙方的行動進(jìn)行了詳細(xì)的論述，提供了一幅侵略和反侵略的生動圖景。一九三九年返回美國后他被西雅圖華盛頓大學(xué)聘請，參與創(chuàng)建遠(yuǎn)東研究所，使之很快成為美國西部東亞研究的重鎮(zhèn)，足以和東部的幾所大學(xué)相抗衡。他到華盛頓后很快成為最具影響力的中日戰(zhàn)情分析專家。

從東部幾所高校來到華盛頓的這批人當(dāng)中，最年輕也最忙碌的是卜德。他除了參與起草有關(guān)中國的戰(zhàn)情報告，每逢周末還需要從華盛頓返回位于費城的賓夕法尼亞大學(xué)，為參加漢語培訓(xùn)班的美軍士兵上課。當(dāng)時美國政府在東部的幾所大學(xué)設(shè)立了為期一年的美軍特別培訓(xùn)項目（Army Special Training Program），主要培訓(xùn)東亞語言和國情，賓大是這幾所大學(xué)之一。

就漢語來說，一年的培訓(xùn)分為四期。前三期是密集的語言學(xué)習(xí)，上午安排大班上課，四五十人為一班，講授語音、語法等內(nèi)容;下午是小班練習(xí)，十至十二人為一班，復(fù)習(xí)上午的內(nèi)容，并反復(fù)進(jìn)行口語會話練習(xí)。第一、二學(xué)期的內(nèi)容相對簡單，到第三學(xué)期，開始使用中國的報紙作為教材，口語練習(xí)也將難度增加為唱歌和講故事，甚至背誦中國古詩。第四學(xué)期是最高階段，要求學(xué)生閱讀短篇的文學(xué)作品，并嘗試翻譯成英文。與語言培訓(xùn)同步還教授文化課程，第一期是地理，第二期是歷史，第三期是政治和社會，第四期是綜合性的國情教育。一年培訓(xùn)下來，程度好的學(xué)生在當(dāng)時的美國就可以算得上一個中國通了。

在接受漢語培訓(xùn)的數(shù)千名美軍士兵當(dāng)中，日后最為學(xué)界所知的是明史專家牟復(fù)禮（Frederick W. Mote，《劍橋中國史》明史卷的主編），他與中國結(jié)緣很大程度是由于“二戰(zhàn)”。一九四二年底，由于戰(zhàn)爭形勢的發(fā)展，二十歲的牟復(fù)禮離開剛剛上了一年的大學(xué)，應(yīng)征入伍。當(dāng)時美國軍方急需中文人才，牟被選中派到哈佛大學(xué)接受為期一年的培訓(xùn)。此后他作為情報員前往中國工作，無論是在昆明和國民黨打交道，還是在張家口和共產(chǎn)黨接觸，他的漢語能力都得到了中國同行的贊賞，這顯然得益于他在哈佛時打下的堅實基礎(chǔ)，當(dāng)時主持中文教學(xué)的是趙元任，使用的是趙專門為這批軍事學(xué)員編寫的教材《國語初步》（Mandarin Primer）。牟復(fù)禮后來還將這一教材長期用于自己在普林斯頓大學(xué)的教學(xué)中。

在這一培訓(xùn)中誕生的另外一部有影響的教材是顧立雅（Herrlee G. Creel）主持編寫的《報刊漢語》（Newspaper Chinese，一九四三年芝加哥大學(xué)出版社出版）。為了幫助學(xué)員更好地閱讀中文報刊，顧立雅和同事發(fā)明了一種循序漸進(jìn)的歸納法，效果相當(dāng)不錯。顧立雅最初沒有被政府借用，而是留在芝加哥大學(xué)負(fù)責(zé)培訓(xùn)項目，一九四三年項目結(jié)束后他也來到了華盛頓，直至一九四五年日本投降后才返回母校。

在為國家服務(wù)方面，來自哈佛大學(xué)的費正清（John K. Fairbank）可謂捷足先登。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)前四個月，他就被征召到戰(zhàn)略情報局遠(yuǎn)東部工作，一九四二年九月被派往中國擔(dān)任該局的駐華代表，直至一九四三年十二月，回國后他調(diào)往陸軍情報局遠(yuǎn)東部工作。在重慶一年多的時間，費正清做了不少事情。作為情報局官員他的分內(nèi)工作是搜集戰(zhàn)時中國和日本的情報，向國內(nèi)匯報。此外他還兼任美國國會圖書館的駐華代表，主要工作是將中國的出版物，特別是學(xué)術(shù)出版物，拍成縮微膠片寄回國會圖書館，同時也幫助使館向后方的中國高校和研究機構(gòu)分發(fā)美國學(xué)術(shù)著作和科技文獻(xiàn)的縮微膠片?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后，中美之間的文化交流被迫中斷，遷移到西南地區(qū)的中國學(xué)人無法接觸到美國最新的學(xué)術(shù)出版物，“珍珠港事件”后，美國在對中國進(jìn)行軍事、經(jīng)濟援助之余，也沒有忽略文化層面的工作，特別于一九四二年一月在國務(wù)院對外文化關(guān)系司下設(shè)立了對華關(guān)系處，全面負(fù)責(zé)戰(zhàn)時與中國的文化學(xué)術(shù)交流。費正清的夫人費慰梅（Wilma C. Fairbank）結(jié)束了自己戰(zhàn)前全職太太的生活，成為這個新機構(gòu)的第一位雇員。費正清在重慶分發(fā)的縮微膠片正是費慰梅在華盛頓組織人制作的，兩人雖然天各一方，但卻是文化戰(zhàn)線上最親密的戰(zhàn)友。其實對于費正清來說，他更感興趣的也是文化交流，通過這項工作他再次見到了自己早年在中國留學(xué)（一九三二至一九三五年）時的老朋友梁思成、林徽因、金岳霖、陶孟和、陳岱孫等人，以及西南聯(lián)大、中研院的一批學(xué)者，這批中國精英在大后方艱苦乃至貧困的生活場景讓他觸目驚心，并為他們堅持學(xué)術(shù)研究的執(zhí)著所感動。他到中國伊始便開始多方聯(lián)絡(luò)，促使美國學(xué)術(shù)團(tuán)體理事會、哈佛燕京學(xué)社為這批學(xué)者提供薪金補貼，另外他說服駐昆明美軍司令撥?？钇刚堉袊淌诎l(fā)表講演。除了官方途徑，費正清還通過私人渠道為他們提供食品和藥品，有時甚至是鋼筆和手表，在當(dāng)時物資緊缺的情況下，一支美國派克鋼筆換來的錢可以夠一家人兩三個月的生活支出。

在重慶時，費正清接觸最多的自然還是國民黨的各級官員，一年多的實地考察給他的最大感受是，國民黨氣數(shù)已盡，他后來在《回憶錄》（Chinabound）中明確指出：“蔣介石作為國民黨政權(quán)的象征和中心，在一九四三年后期已失去了中國知識階層的信任和忠誠。”也正是在一九四三年下半年，費正清開始接觸以周恩來為代表的中共，并很快和周的助手喬冠華、龔澎成為好朋友。喬、龔當(dāng)年十一月結(jié)婚時，費正清特意送給新郎一套西裝表示祝賀。雖然時間短暫，接觸的人也不多，但費正清很快在中共黨員身上覺察到了一種新的力量，一種代表未來的力量。離開重慶時，他對中共的好感已經(jīng)相當(dāng)明確了，此后這種好感伴隨了他的一生。

對中共抱有好感的漢學(xué)家絕不止費正清，他的老朋友拉鐵摩爾（Owen Lattimore）有過之而無不及。就在費正清一九四二年秋抵達(dá)重慶后不久，拉鐵摩爾辭去了蔣介石顧問一職，他是一九四一年七月接受羅斯福總統(tǒng)推薦而擔(dān)任這一職務(wù)的（為此向其任教的約翰·霍普金斯大學(xué)請假），主要任務(wù)是及時溝通兩位元首有關(guān)戰(zhàn)爭發(fā)展的信息并提出自己的建議?！罢渲楦凼录鼻埃啻翁嵴埩_斯福加大對中國的援助，其時羅斯福關(guān)注的焦點是歐洲戰(zhàn)場，特別是英國。對于蔣介石，拉鐵摩爾和費正清一樣，贊成鞏固國共統(tǒng)一戰(zhàn)線，反對蔣介石利用美國的援助遏制共產(chǎn)黨，并為內(nèi)戰(zhàn)做準(zhǔn)備。一九三七年拉鐵摩爾曾訪問過延安，見過毛澤東等中共領(lǐng)導(dǎo)人，這樣的經(jīng)歷在當(dāng)時美國學(xué)院漢學(xué)家中是絕無僅有的，這也是他被羅斯福選中的原因之一。一九四二年初，嚴(yán)重的痢疾迫使拉鐵摩爾回美國治療和休養(yǎng)，十月他返回重慶后不久就提出了辭職，因為他感到自己能發(fā)揮的作用已經(jīng)很有限了，“珍珠港事件”的爆發(fā)比任何言辭都有力地說明了中美同盟的重要性，而蔣介石希望美國打敗日本，自己保存實力準(zhǔn)備打內(nèi)戰(zhàn)的態(tài)度也不是輕易能夠說服的。一九四二年十一月，拉鐵摩爾和宋美齡同機離開了重慶，宋美齡此行的目的是到華盛頓展開夫人外交，拉鐵摩爾則經(jīng)華盛頓來到了舊金山，開始負(fù)責(zé)美國戰(zhàn)時新聞局在太平洋戰(zhàn)場的廣播和宣傳工作，他堅守這一崗位直到一九四五年春，此時“二戰(zhàn)”已勝利在望。

戰(zhàn)爭期間由于忙于為國服務(wù)，學(xué)者們大都沒有時間進(jìn)行學(xué)術(shù)研究，藏之名山的事業(yè)只能暫時擱置。“二戰(zhàn)”期間最大的漢學(xué)研究成果是一個集體項目，畢乃德、費正清等人均參與，這就是由國會圖書館東方部主任恒慕義（Arthur W. Hummel）主編的《清代名人傳略》（Eminent Chinese of the Ch’ing Period， 1644-1912）。該書收錄清代近三百年間約八百位著名人物的傳略，分兩卷，分別于一九四三、一九四四年在華盛頓出版，出版后在國際學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了廣泛的影響，一直被列為重要參考書。胡適在卷首的序言中盛贊這本書：“作為一部近三百年的傳記辭典，在目前還沒有其他同類的著作（包括中文的著作在內(nèi)）能像它那樣內(nèi)容豐富、敘述客觀并且用途廣泛?！倍嗄旰?，費正清在其主編的教材《東亞的現(xiàn)代變革》（East Asia， the Modern Transformation）一書的《閱讀書目》中稱《清代名人傳略》為“清史研究不可或缺的參考書”。《清代名人傳略》的出版也為后來兩部同類的傳記辭典樹立了榜樣：四卷本的《民國人物傳記辭典》（Biographical Dictionary of Republican China， 1967—1971年哥倫比亞大學(xué)出版社陸續(xù)出版）和兩卷本的《明代名人傳》（Dictionary of Ming Biography， 1976年哥倫比亞大學(xué)出版社出版）。

恒慕義雖然留在自己的原單位，但時刻關(guān)注戰(zhàn)爭的發(fā)展，他的另外一大貢獻(xiàn)更加值得表彰。一九四一年，為了防止日本人的劫掠，他協(xié)助中方將北平圖書館的近三千種共計兩萬冊善本書運抵美國，并拍成縮微膠卷。這批運美進(jìn)行復(fù)制的書籍包括宋、元本約兩百種，明版近兩千種和稿本五百余種。這些書大都是宋、元、明、清歷朝內(nèi)閣大庫的存書，是當(dāng)時北圖所藏善本的精華。這批珍貴文獻(xiàn)抵美后被拍成縮微膠片一千零七十二卷，底片存國會圖書館，復(fù)制的全套膠片則為世界各大圖書館所購買和收藏，北圖作為文獻(xiàn)的主人獲贈三套。戰(zhàn)后北圖要求美方歸還原物，但由于歷史原因，這批文獻(xiàn)于一九六四年應(yīng)臺灣“中央圖書館”要求運回代管，現(xiàn)寄存臺北故宮博物院。

“二戰(zhàn)”期間有幾位美國學(xué)人遭遇牢獄之災(zāi)，可以說是最不幸的了。赫芙（Elizabeth Huff）是其中之一。她于一九三五年開始在哈佛大學(xué)攻讀漢學(xué)研究的博士課程。一九三八年她獲得哈佛燕京學(xué)社獎學(xué)金，在日本京都大學(xué)進(jìn)修一年之后，于一九四○年九月來到北京留學(xué)。赫芙原計劃兩年后回哈佛拿學(xué)位，但一九四一年底“珍珠港事件”爆發(fā)后，她被日軍拘捕，并送到惡名昭著的山東濰縣集中營關(guān)押，直到一九四五年十月才返回北京，而回哈佛已經(jīng)是一九四六年了。一九四七年她獲得哈佛博士學(xué)位，比原定計劃整整晚了五年。在赫芙之后來到中國進(jìn)修的海陶瑋（James R. Hightower）、芮沃壽（Arthur F. Wright）、芮瑪麗（Mary C. Wright）都遭遇了同樣的命運。

集中營不僅浪費了學(xué)者們的時間，也使他們與世隔絕，無法了解外界的信息。海陶瑋還算幸運，一九四三年日美交換戰(zhàn)俘時得以回到美國，芮沃壽、芮瑪麗夫婦則更為不幸，直到“二戰(zhàn)”結(jié)束才獲得自由。芮沃壽回到北京后發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭期間在北京出版了不少漢學(xué)研究成果，但因為戰(zhàn)爭，這些成果不為外界所知，于是他決定寫文章予以介紹。這就是后來發(fā)表于《哈佛亞洲學(xué)報》第九卷（一九四七年）上長達(dá)五十七頁的論文—《1941—1945年北京的漢學(xué)研究》（Sinology in Peiping， 1941-1945）。文章介紹了戰(zhàn)爭期間在北京出版和即將出版的有關(guān)中國研究的專著、期刊論文、工具書等。論文錄自在北京出版的中外文期刊—《中德學(xué)志》、《輔仁學(xué)志》、《漢學(xué)》、《華裔學(xué)志》等。芮沃壽在說明自己的寫作目的時說：“顯而易見，戰(zhàn)爭中斷了中西之間的出版物交流，使我們無法及時看到雙方的研究成果。因此我希望本文能夠幫助西方學(xué)界了解這幾年在北京的中外學(xué)者在各個領(lǐng)域所取得的成績，避免重復(fù)勞動?！睘檫_(dá)到這一目的，芮沃壽不僅給出了論著的題目，還為每一部作品做了簡單的提要。舉一例以明之：“衛(wèi)德明（Hellmut Wilhelm）著 《中國歷史》（Chinas Geschichte）， 二○八頁，北京法文書店一九四二年出版。該書是作者的講演錄，在十篇講稿中作者考察了中國從上古到清朝滅亡的歷史。附有參考文獻(xiàn)和朝代列表。雖然該書的內(nèi)容主要是面向普通讀者，但對于漢學(xué)研究者來說，其中不少觀點是很有意思和挑戰(zhàn)性的?！避俏謮墼敬蛩憬o出每本書的價格，但發(fā)現(xiàn)不切實際而放棄了，“因為政治、經(jīng)濟的不確定因素使北京的物價每天都在變動，所以很難確?，F(xiàn)在給出的價格會和交通、通訊恢復(fù)后的購買價格一致”。從中可以看出抗戰(zhàn)結(jié)束后中國國內(nèi)情況的不穩(wěn)定。

從芮沃壽的文章來看，戰(zhàn)時在北京最活躍的是德國漢學(xué)家，他們在整個戰(zhàn)爭期間自始至終都能繼續(xù)從事漢學(xué)研究，此外一些中國學(xué)者也沒有放棄，他們在困境中努力堅持著自己的學(xué)術(shù)工作。這篇評論性的文章充分說明芮沃壽已經(jīng)彌補上了因戰(zhàn)爭而荒廢的時間。

進(jìn)集中營固然不幸，論文丟失同樣倒霉。芮沃壽的哈佛同學(xué)柯立夫（Francis W. Cleaves）是“二戰(zhàn)”中經(jīng)歷最奇特的一位。他大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入哈佛研究院后開始鉆研蒙古史，一九三八年獲得哈佛燕京學(xué)社資助來到北京留學(xué)，師從比利時傳教士、著名蒙古學(xué)家田清波（Antoine Mostaert）神父?？铝⒎蛞痪潘囊荒隃?zhǔn)備回哈佛執(zhí)教前把寫好的論文郵寄回美國，不幸遇上太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)郵件遺失，只好著手重寫。不可思議的是，這篇丟失的論文戰(zhàn)后居然在日本神戶找到了。與失去的相比，柯立夫得到的應(yīng)該說更多，在北京期間，他在學(xué)習(xí)之余購買了大批滿文、蒙文書籍和檔案。當(dāng)時大量的旗人家道中落，加上戰(zhàn)事頻仍，急于出手這些資料，柯立夫便利用這個機會大批廉價收購。這些資料最終歸入哈佛燕京學(xué)社圖書館，令該館的滿文收藏居美洲之首。一九四二年柯立夫以重寫的研究蒙古碑拓的論文獲得哈佛博士學(xué)位，此后不久他就應(yīng)征入伍，加入了美國海軍陸戰(zhàn)隊?！皩帪榘俜蜷L，勝作一書生。”柯立夫不愧是研究中國邊塞的，才有這種投筆從戎的氣概?！岸?zhàn)”后他回到哈佛繼續(xù)做書生，逐漸成為美國蒙古史研究的權(quán)威和奠基人。