鄭明嬌
摘 要:《百年孤獨(dú)》是一篇以孤獨(dú)為核心主題的小說(shuō)。通過(guò)文本,可以發(fā)現(xiàn)由于馬貢多小鎮(zhèn)包括布恩地亞家族成員的自我封閉或被他人孤立,人與人之間交流出現(xiàn)了障礙,由此孤獨(dú)感隨之產(chǎn)生,馬爾克斯創(chuàng)作《百年孤獨(dú)》主要還是探尋擺脫孤獨(dú)、落后的出路。
關(guān)鍵詞:孤獨(dú);造就;封閉;孤立;拯救
1982年10月,因哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的突出貢獻(xiàn),瑞典文學(xué)院宣布將1982年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予他?!栋倌旯陋?dú)》可以說(shuō)是拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義流派的經(jīng)典之作。這部小說(shuō)被認(rèn)為是20世紀(jì)用西班牙語(yǔ)書(shū)寫(xiě)的最杰出的長(zhǎng)篇小說(shuō)之一,馬爾克斯曾說(shuō)過(guò):“我正在寫(xiě)的書(shū)《百年孤獨(dú)》不是描寫(xiě)馬貢多,而是表現(xiàn)孤獨(dú)?!?/p>
從某種意義上說(shuō),孤獨(dú)可以說(shuō)是馬爾克斯創(chuàng)作的核心主題。
“從他的第一部作品《第三次無(wú)可奈何》就表現(xiàn)了人在離開(kāi)故鄉(xiāng)、離開(kāi)親人時(shí)的一種孤獨(dú)情感,也第一次表明了他對(duì)孤獨(dú)的理解:孤獨(dú)是比死亡更可怕的東西?!币院蟮膸灼≌f(shuō),如《枯枝敗葉》《惡時(shí)辰》《沒(méi)有人給他寫(xiě)信的上?!返?,都突出反映了這樣一種主題,而《百年孤獨(dú)》則是孤獨(dú)的最集中體現(xiàn),馬爾克斯的一生都在為拉丁美洲服務(wù)——努力再現(xiàn)拉美的孤獨(dú)?!栋倌旯陋?dú)》不僅僅是再現(xiàn)拉美孤獨(dú)的民族意識(shí),它可能還要作家承擔(dān)探尋擺脫孤獨(dú)、落后的
出路。
“馬爾克斯說(shuō),孤獨(dú)是人對(duì)周?chē)澜绲囊环N情感的反映。當(dāng)一個(gè)人不能或不愿理解外部世界,也不能或不愿被外部世界理解之時(shí),孤獨(dú)之感便油然而生?!笨梢?jiàn),馬爾克斯筆下的孤獨(dú)或是由自我的封閉而形成,或是被他人的孤立而導(dǎo)致。
一、自我封閉
自我封閉意味著拒絕他人,在這個(gè)以言語(yǔ)為媒介的世界中,當(dāng)溝通出現(xiàn)障礙——人與人之間,或者輻射到地區(qū)之間無(wú)法交流時(shí),雙方常常各自為政,做一個(gè)柵欄將自己與外界隔絕,人變成了脫離群體的個(gè)體,這時(shí)候孤獨(dú)就會(huì)像無(wú)處不在的陰影一般糾纏而至。馬爾克斯對(duì)孤獨(dú)的巨大體驗(yàn)壓迫著他,在《百年孤獨(dú)》這部小說(shuō)中,我們可以輕易發(fā)現(xiàn),作家有意識(shí)地將孤獨(dú)呈現(xiàn)為三種方式:圓圈式的敘述結(jié)構(gòu)、死亡行為、回憶行為,而此三種呈現(xiàn)方式共同完成了馬爾克斯對(duì)孤獨(dú)的敘述。
圓圈式的敘述表現(xiàn)為一種封閉的圓形結(jié)構(gòu),無(wú)論是圈外的還
是圈內(nèi)的人都無(wú)法突破這一界限。結(jié)合小說(shuō),封閉的圓形結(jié)構(gòu)分為兩部分:“時(shí)間的圓圈”和“空間的圓圈”。“時(shí)間的圓圈”最大的特點(diǎn)就是“歷史不是向前發(fā)展而是不斷地重復(fù)”,從原點(diǎn)出發(fā)又回到了原點(diǎn),于是在循環(huán)往復(fù)中體現(xiàn)出了消極行為的孤獨(dú)?!翱臻g的圓圈”最大的特點(diǎn)就是封閉性,而當(dāng)現(xiàn)代文明伴隨著掠奪降臨拉丁美洲
時(shí),殖民統(tǒng)治、戰(zhàn)爭(zhēng)、獨(dú)裁統(tǒng)治、暗殺、公開(kāi)掠奪、橫征暴斂等等惡行如同噩夢(mèng)般隨之而來(lái)。在經(jīng)過(guò)這一場(chǎng)猶如洪水猛獸般的洗禮之后,它又回到了原始、貧困的境地。這又是一個(gè)封閉的空間結(jié)構(gòu),從而滲透出了一種寂寥、孤獨(dú)的封閉空間色彩。
死意味著與生的世界的隔離,因?yàn)闊o(wú)法與生者取得一致的取向,所以陷入了他人不認(rèn)同的自我孤獨(dú)。在作者的筆下,人死了仍然不能擺脫苦難,無(wú)所謂最后的歸宿和安寧,剩下來(lái)的只有永無(wú)盡頭的恒在的孤獨(dú)。死亡不能拯救人類(lèi)免受孤獨(dú)的折磨。拉丁美洲想突破孤獨(dú)的重圍,必須選擇抗?fàn)?,而不是怯懦地選擇逃避——
死亡。
除死亡行為外,回憶行為也是完成自我封閉結(jié)構(gòu)的一種方式。它告訴別人,過(guò)去是假的,一切已往的春天都是無(wú)法復(fù)原的,就連那最狂亂而又堅(jiān)韌的愛(ài)情歸根到底也不過(guò)是一種瞬息即逝的現(xiàn)實(shí)。如果人只沉浸在過(guò)去,他注定是孤獨(dú)的。
二、被他人孤立
被他人拒絕從某種意義上來(lái)說(shuō)意味著被他人孤立。由于價(jià)值觀(guān)的差異,被拒絕的人成了圓圈外的人,即被孤立,無(wú)法融入的同時(shí)也造成了自我表達(dá)的阻塞,孤獨(dú)油然而生。
被他人孤立的同時(shí),霍塞·阿卡迪奧第二也把自己封閉起來(lái),他把自己關(guān)在家里,只求不被人看見(jiàn),并從此開(kāi)始一遍遍地重溫墨爾基阿德斯留下的羊皮書(shū)——一本難以破譯的“天書(shū)”。當(dāng)革命不予支持、孤立無(wú)援時(shí),所有的努力都呈現(xiàn)空白,這可以說(shuō)是革命者與清醒者的孤獨(dú)。
被孤獨(dú)所侵蝕的馬貢多再也站立不住腳跟了,為了拯救它就只有先毀滅它,這也可以說(shuō)是作者的一次向死而生的希望。作者殫精竭慮地營(yíng)造孤獨(dú),是要我們記住并理解拉美歷史的暴亂和痛苦,拉美人民奮斗的經(jīng)歷,只要消除人類(lèi)的隔膜與歧視,走上團(tuán)結(jié)融洽的道路,這個(gè)世界就不再孤獨(dú)了。
注:筆者采用的是上海譯文的版本,朱景冬等譯《兩百年的孤
獨(dú)——[哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯談創(chuàng)作》。
參考文獻(xiàn):
[1]加西亞·馬爾克斯.百年孤獨(dú)[M].黃錦炎,沈正國(guó),陳泉,譯.上海譯文出版社,1989-11.
[2]加西亞·馬爾克斯,門(mén)多薩.番石榴飄香[M].林一安,譯.三聯(lián)書(shū)店,1987-08.
[3]加西亞·馬爾克斯.兩百年的孤獨(dú):[哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯談創(chuàng)作[M].云南人民出版社,1997-07.
[4]加西亞·馬爾克斯.諾貝爾獎(jiǎng)的幽靈:馬爾克斯散文精選[M].中央編譯出版社,2001-01.
編輯 趙飛飛