韓松落

吳宗憲啟動(dòng)了周杰倫的職業(yè)生涯，又差點(diǎn)扼殺了它，而且走得太近的人，總有許多瑣碎的齷齪是無法言說的。

周杰倫在臺(tái)北辦婚禮，請(qǐng)了張小燕、張菲、費(fèi)玉清、江蕙、劉偉強(qiáng)、曾志偉、陶晶瑩，唯獨(dú)沒有邀請(qǐng)和他的職業(yè)生涯有著密切關(guān)系的吳宗憲。

吳宗憲非常不滿，在向媒體曲折抱怨、在社交網(wǎng)絡(luò)上抒情之后，終于爆發(fā)：“我當(dāng)年到處搖屁股推銷周董與溫嵐，花這么久心力幫你，你可以給我帖子，但私下要我別去都行，這樣太有針對(duì)性了吧！不懂人情世故，就算朋友也不應(yīng)如此不堪！我欠你什么？是我的問題嗎？”周杰倫所屬公司杰威爾則表示，周杰倫曾經(jīng)提出邀請(qǐng)吳宗憲，但最后被周媽媽葉惠美否決。

相信不會(huì)有人否認(rèn)，在周杰倫的音樂生涯中，吳宗憲扮演了極為重要的角色。1997年9月，正在淡江中學(xué)音樂科主修古典鋼琴的周杰倫，兩次參加聯(lián)考落榜之后，在父親鼓勵(lì)下，報(bào)名參加了綜藝節(jié)目《超級(jí)新人王》，引起節(jié)目主持人吳宗憲的注意。吳宗憲所創(chuàng)辦的“ALFA音樂”正需要擴(kuò)張，周杰倫參加比賽時(shí)，吳“從裁判的肩膀后頭看了一眼樂譜，結(jié)果驚為天人”，于是邀請(qǐng)他加入“ALFA音樂”擔(dān)任音樂助理。

起初，周杰倫是以創(chuàng)作者的身份在這間公司存在的，但他的作品遭遇并不平順，一些被接受，另一些則遭到了大咖的拒絕。周杰倫在這間公司消磨兩年后，老牌歌手楊峻榮受吳宗憲的邀請(qǐng)，來協(xié)助打理公司，聽到周杰倫錄制的小樣之后，要求他把帽子脫下來、撥開頭發(fā)讓他看看，隨后得出了鑒定報(bào)告：“臉沒有肉、皮貼骨、衣架子，修長(zhǎng)的腿，完美的上鏡臉形?！?/p>

楊峻榮爭(zhēng)取到2000萬元新臺(tái)幣經(jīng)費(fèi)，為周杰倫制作首張專輯《Jay》，專輯推出，僅臺(tái)灣地區(qū)的銷量就是50萬張，第二年的《范特西》全亞洲銷量170萬張，周杰倫迅速成為流行樂壇巨星。不過，2001年，吳宗憲發(fā)生財(cái)務(wù)危機(jī)，將“ALFA音樂”轉(zhuǎn)讓給好樂迪集團(tuán)，楊峻榮作為周杰倫的經(jīng)紀(jì)人，也進(jìn)入了新的“ALFA音樂”，此時(shí)的周杰倫，已經(jīng)是眾人虎視眈眈的獵物，而楊峻榮的經(jīng)營(yíng)理念和培養(yǎng)藝人的方式，與新公司高層產(chǎn)生嚴(yán)重的分歧，以至于地位被嚴(yán)重架空。2007年1月，楊峻榮離職，周杰倫也不再與公司續(xù)約。同年7月19日，周杰倫（Jay）、方文山（Vincent）、楊峻榮（JR）創(chuàng)建“杰威爾JVR音樂有限公司”。周杰倫獲得了自己職業(yè)生涯的主動(dòng)權(quán)。

矛盾或許就是在這個(gè)過程中埋下的，吳宗憲啟動(dòng)了周杰倫的職業(yè)生涯，又差點(diǎn)扼殺了它，而且走得太近的人，總有許多瑣碎的齷齪是無法言說的。例如，周董好友劉耕宏曾爆料，吳宗憲當(dāng)年給周杰倫的薪水很少；還有，當(dāng)年“雙J戀”因?yàn)楹钆遽某霈F(xiàn)而結(jié)束的時(shí)候，周杰倫否認(rèn)了自己和蔡依林的戀情，吳宗憲卻說有這回事；侯佩岑和周杰倫分手后，吳宗憲又加以評(píng)點(diǎn)。盡管，吳宗憲曾一再表示，他從來沒有說過這些話，都是媒體誤解或者強(qiáng)加，但裂痕已然造成。

容易成功的都是有強(qiáng)烈個(gè)性的人，但這些有強(qiáng)烈個(gè)性的人又難以相處。網(wǎng)友希望他們能夠多點(diǎn)尊重和理解，師傅不要倚老賣老，徒弟也應(yīng)飲水思源，但這種中庸之道恐怕很難被當(dāng)事雙方采納的。

婚禮事件爆發(fā)后，網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了“周杰倫沒有吳宗憲會(huì)不會(huì)紅”的討論，挺周的一方認(rèn)為周杰倫的才華，不管會(huì)否遇到吳宗憲，遲早都會(huì)成名，另一方則認(rèn)為吳宗憲功不可沒。當(dāng)然，這都已經(jīng)無法考察了。也許，在另一個(gè)平行時(shí)空里，人們期待的一切正在發(fā)生，師徒?jīng)]有反目，婚禮上誰也沒有缺席，但在此時(shí)此刻，他們非如此不可，而我們每個(gè)人，在特定的時(shí)刻，也都非如此不可，這是人生永恒的困局。

（張麗薦自《南方人物周刊》）