胡佳恒

俄國口糧得刮著油吃，法國口糧得用明火烹煮，美軍口糧得邊走邊吃、邊吃邊扔。

各國大兵攜帶的戰(zhàn)斗口糧，無外乎兩種強烈口味：甜，咸。甜是為了盡量多地提供卡路里，偏咸是考慮到士兵作戰(zhàn)過程中流汗，需要補充鹽分。

但各國的戰(zhàn)斗口糧，又有明顯的不同口味。

比如你能從德軍戰(zhàn)斗口糧中吃出各種香腸；英軍戰(zhàn)斗口糧當中，唯一能讓人一邊倒點贊的，是它的水果味餅干——一個喝下午茶的國家，做好甜點也是有傳統(tǒng)的；意大利軍隊戰(zhàn)斗口糧的招牌菜是橄欖油浸清花魚，這與一個地中海浪漫國家的名聲相稱。更相稱的細節(jié)還在于，他們的早餐包里還附了3根兩頭削得跟鉛筆一樣細的……牙簽，還有，牙刷。

至于韓國軍隊，如你想見，戰(zhàn)斗口糧中分別有泡菜一號、二號、三號，而且是泡菜配咖喱。

另一方面，也不得不承認，某些現(xiàn)在不為人知的軍隊傳統(tǒng)，也是通過戰(zhàn)斗口糧才遺存了下來。

最典型的是俄羅斯軍隊的戰(zhàn)斗口糧。他們的菜單中沒有咖啡，但堅持將紅茶列入，原因也是歷史上有過教訓——1877年俄土戰(zhàn)爭期間寒潮來襲，凍傷在俄軍中蔓延，但是喜歡喝茶的士兵凍傷和患病的很少。于是從1886年開始，俄軍正式把茶葉列為軍用食品，定量供給士兵，戰(zhàn)時每人每天可達6克。

而美軍曾經(jīng)在獨立戰(zhàn)爭時期餓死過許多人，所以至今在口糧配備上，吃飽的優(yōu)先級遠遠大于口味。這也帶來一個負面后果：全球知名度最高的戰(zhàn)斗口糧，其實出了名地不怎么好吃。

連美軍自己都這么說。

海灣戰(zhàn)爭期間，美軍士兵把MRE（Meal，Ready-to-Eat Individual，個人即時口糧）稱為“敵人不要的飯菜”。在索馬里，MRE又被稱為“埃塞俄比亞人扔掉的飯菜”。

相比之下，俄羅斯軍隊的戰(zhàn)斗口糧，拼的就很簡單：高脂肪。有日本網(wǎng)友試吃俄軍某型戰(zhàn)斗口糧之后，發(fā)現(xiàn)俄羅斯人似乎根本不重視賣相這回事。

好在試吃評價還不錯。“雖然有些粗野，但絕不吝嗇”。

在戰(zhàn)場上，俄軍戰(zhàn)斗口糧也比美軍的更有市場。媒體報道說，科索沃戰(zhàn)爭期間，美軍士兵會想辦法搞到俄軍戰(zhàn)斗口糧。

想必你也意識到了，還有一支軍隊的戰(zhàn)斗口糧一直沒露面，那就是法軍。

先看看這道菜單：鮭魚肉排加時令蔬菜雜燴飯、咸餅干（分原味和巧克力兩種）、速溶咖啡（兩種任選）、熱可可。首先，這是法軍的“戰(zhàn)斗口糧”；其次，這是法軍Ration 2號戰(zhàn)斗口糧當中的“早飯”。

再來看晚飯。主菜：黑胡椒味土豆胡蘿卜燉羊肉；點心：啤酒味巧克力、咸餅干；飲品：牛奶、咖啡。

在這一系列的其他戰(zhàn)斗口糧中，甚至還有罐裝葡萄酒。而且，所有的餐食加熱，都是用看起來比較危險，但更能喚醒食物味道的明火，而不是美軍那種無煙加熱。

所以看起來，法軍戰(zhàn)斗口糧拼的就是法式腔調(diào)。

（王玨薦自《壹讀》）