高鑒

作為一個(gè)妻子，結(jié)婚三十二年來，她第一次在內(nèi)里換上丈夫買的淺紫色的蕾絲嵌邊的文胸，上路了?？磻T了平日里媽媽不修邊幅的樣子，女兒驚嘆道：“媽媽真美！”

作為一本全國(guó)主要詩歌刊物的負(fù)責(zé)人，每天上班，她總會(huì)在接她的“帕薩特”前駐足片刻，使勁掂一掂塞滿文件和詩稿的大書包，伸進(jìn)半條胳膊去，在包底掏啊掏，抓出滿滿一把貓糧，彎身撒向等在矮灌木叢下的幾只流浪貓，然后躬身進(jìn)車，略帶歉意地對(duì)司機(jī)說：“走吧，別遲到了?！?/p>

作為一個(gè)女兒，她帶著無限的歉疚和遺憾走了，因?yàn)樗来艘蝗ド礁咚h(yuǎn)，再不能回來給年高九旬的愛父熬粥煎蛋了。

作為一個(gè)詩人，她一股腦兒帶走了無數(shù)奇特的感受、出人意料的想象、跳躍的字詞和美的意蘊(yùn)，匆匆、匆匆地趕到另一個(gè)世界去歌唱。

她沒想到會(huì)走得如此匆忙，匆忙得來不及和這個(gè)世界說聲告別，和親人們說聲告別。她太熱愛這個(gè)世界，她喜愛藍(lán)天、樹林，喜愛小鳥、小魚、白兔和狐貍，喜愛集郵票、找石頭、看星星、收古董……走過了六十多年的風(fēng)雨歲月，她仍然對(duì)這個(gè)世界充滿了如初的好奇和新鮮感。

對(duì)自然和生命的摯愛催生并浸潤(rùn)著她的詩句。小雨1971年開始寫詩。那時(shí)十八九歲的李小雨在部隊(duì)衛(wèi)生隊(duì)搞化驗(yàn)。衛(wèi)生隊(duì)經(jīng)常進(jìn)山采藥，采藥時(shí)住在老鄉(xiāng)家里，條件很艱苦。但她卻覺得，在山上把自己的生命和大自然融為一體，艱辛卻非?？鞓?。于是有感而發(fā)，寫下了第一組詩《盤山采藥》。她曾這樣描述對(duì)世界和生命的感受：我喜歡赤腳走路，脫下鞋襪，把雙腳插入土地。呵，無論是田埂還是沙丘，無論是淺溪還是積葉，土漫過腳背，那一瞬間叉開十趾的感覺，松軟、濕潤(rùn)、冰涼、溫暖，沉沉地拔不出腳來，自由得不知所措。此時(shí)天是高的，地是遠(yuǎn)的，天地間只有一雙腳在走動(dòng)，無聲無息，飄飄搖搖，仿佛是泥土里的一只小蟲，或是大地上的一棵青草……在她的世界里，所有的顏色都是純凈的、透明的。

所有的愛，最終都凝結(jié)在對(duì)詩的摯愛之中。中國(guó)詩，外國(guó)詩;古典詩，現(xiàn)代詩;自己的詩，廣大作者的詩，她都愛。她常說，作為一個(gè)詩人，對(duì)不同風(fēng)格、個(gè)性的詩自然會(huì)有自己的偏好，但作為一個(gè)編輯必須有廣闊的視野和胸襟，要理解、尊重和包容。在近四十年的詩歌編輯工作中，她把自己的生命完全融入了一代代年輕詩人的成長(zhǎng)。許多人感謝她、懷念她，因?yàn)樗龔淖杂蓙砀逯邪l(fā)現(xiàn)了他們、發(fā)掘了他們，把他們引上中國(guó)詩壇，送上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。然而，他們不知道她是怎樣從堆積如山的自由來稿中找到他們的。小雨一生與各式各樣的稿件作伴，不僅在編輯部，也在家里。她的床幾乎被稿件淹沒。自由來稿、一審稿、二審稿、評(píng)獎(jiǎng)稿、評(píng)論稿……她睡在一疊疊的稿件中，幾乎每天晚上閱稿至一兩點(diǎn)，開燈而眠，抱著稿件睡去，醒了再看……床單、被套、枕巾上到處是一團(tuán)團(tuán)墨水洇染的印痕，我早就想把它們釘入鏡框，當(dāng)作一幅抽象畫掛在床頭。最后的日子里，她還把詩稿帶進(jìn)了病房，一捆一捆、床上床下……她第一次化療，正值第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)，會(huì)期與療程完全重合。她知道海量的閱讀量，使得評(píng)審工作不可能臨陣換將。經(jīng)她要求，醫(yī)院破例為她晚上治療，吊針從晚上九點(diǎn)鐘掛到凌晨三四點(diǎn)，拔下針頭，稍閉會(huì)兒眼，便又匆匆趕往西山開會(huì)……醫(yī)生護(hù)士問她，你住院干嗎來了？

每每看到好的稿子，尤其是新人的稿子，她總是異常興奮，立刻跟親近的人分享。在她的心里，只有詩，只要詩好，便一切都好。于是，她跟一代代詩人特別是青年詩人們結(jié)伴了，跟一個(gè)又一個(gè)生活在底層奮發(fā)寫作的青年乃至少年朋友們結(jié)伴了。無論在她主編的《詩刊》還是由她編選的一本本“年度詩選”中，她都熱情積極地推介他們，為他們薦稿，介紹他們的作品出版。在她編選的詩集中，就有兩部獲得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

她在詩歌上有著驚人的閱讀廣度和非凡的記憶力，并對(duì)詩歌創(chuàng)作潮流的脈動(dòng)和變化有著極其敏銳的觸覺和判斷。和她聊天，名人的和無名者的詩句夾雜在一起，汩汩流出。人們愛聽她講課，許多地方邀請(qǐng)她去講課，講創(chuàng)作問題、講詩歌美學(xué)和詩界現(xiàn)象，她的講述充滿了生動(dòng)鮮活的實(shí)例，讓人實(shí)實(shí)在在地感受到詩歌在當(dāng)下的時(shí)代脈動(dòng)，常給人富于活力的啟示和思考。

小雨的心靈是開放的，她有著十分敏銳的洞察力和辨析力。在創(chuàng)作中，她從不滿足已有的詩歌藝術(shù)表現(xiàn)方式，而愿意去做新的探求。她在繼承我國(guó)古典詩歌藝術(shù)傳統(tǒng)的同時(shí)，認(rèn)真研究西方不同時(shí)期、不同流派的作品，融會(huì)貫通于自己的創(chuàng)作實(shí)踐之中。1980年2月，她在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的組詩《海南情思（四首）》成為全國(guó)范圍的“朦朧詩”大討論的觸發(fā)點(diǎn)之一。進(jìn)入新世紀(jì)后，伴隨大批農(nóng)民工涌入城市，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)社會(huì)生活發(fā)生了深刻變化，這自然影響到文學(xué)藝術(shù)。在自發(fā)來稿中，她間或讀到打工青年寄來的詩，敏銳地感覺到這是現(xiàn)實(shí)生活催生出來的一個(gè)新的詩歌群落，在火熱的勞動(dòng)中，他們以淚、汗水和歡笑創(chuàng)造了嶄新的詩句，發(fā)出了當(dāng)前中國(guó)一線建設(shè)者底層的真實(shí)聲音。她便迅速組織這些年輕的男女詩人參加“青春詩會(huì)”，提高作品質(zhì)量，將他們作為一個(gè)重要的寫作群體在《詩刊》醒目推出，在全國(guó)產(chǎn)生了廣泛影響。她看到許多人已成為中國(guó)詩壇的生力軍，為之鼓舞，為之欣慰。

她是一只不知疲倦的蜜蜂，采蜜勞作，不是為了生存，完全是出于對(duì)生活和詩由衷的熱愛。面對(duì)詩歌圣潔的美，人世間的磕磕碰碰都不值一提，她的心始終沐浴在善良美好之中，總是陽光燦爛。在治療中，她數(shù)管插身，卻仍然幻想著和我一起去非洲看草原和動(dòng)物，仍然興致勃勃地背誦著最近寫的關(guān)于李清照的詩章，為其中的某些詩句得意揚(yáng)揚(yáng)。直到呼吸有些急促，舌根有些僵硬，她仍然沒有想到死神已經(jīng)臨近。在臨終昏迷前，她已說話困難，卻仍然用眼神和微笑跟我和女兒開玩笑，留戀著人間的親情。

她走得匆忙，沒有一滴眼淚。生活對(duì)于她太過美好，沒有時(shí)間悲傷;生命對(duì)她太過短暫，來不及悲傷。攏一攏頭發(fā)，系上紅紗巾，背上盛滿稿件和貓糧的紫紅色的大書包，她匆匆走了。一如她的名字——小雨，那“潤(rùn)物細(xì)無聲”的小雨輕輕地來了，又輕輕地去了，不愿驚擾這個(gè)世界，只留下了她的詩句，輕輕告訴人們她對(duì)詩的愛和感受：“這是一些比水更平常的東西/……/它映出了一個(gè)人熱的心和冷的影子……”

一個(gè)水晶般的純潔的靈魂就這樣走了，另一個(gè)世界正等著聽她歌唱。