葛水平

這是冬季的夜晚。異常在你發(fā)過來的一個(gè)問候就已發(fā)生。然后我開始有時(shí)間循著那些風(fēng)聲去回憶那些往事。我未曾料到無所事事地獨(dú)坐很重要，你給了我這樣的閑暇，這樣的一個(gè)提醒。你說，新年快樂。但沒說這是一個(gè)時(shí)間過程中年輪的遞增。我的沖動，就在于我眼角滋生出的一汪淚水，那是很淡的憂郁，我留意為你珍存。

窗外落著顆粒型的灰塵，門輕輕地虛掩著，保留了那么點(diǎn)點(diǎn)兒情緒上的連接，但目的在于想聽到你的電話。

你不知道我設(shè)想的那些情節(jié)，一些你我的生命延續(xù)直到完全有了結(jié)果的講述與宣告，這便是今夜，新年留給我的一段永久的空白。

我們結(jié)識于那個(gè)人類高一級價(jià)值會議的結(jié)束。那個(gè)下著六角形美麗雪花的夜晚，那個(gè)把你舞得四面生風(fēng)的夜晚，我們很匆忙但很入時(shí)地走進(jìn)了這個(gè)季節(jié)，把一些情節(jié)活躍得很生動。那個(gè)會的結(jié)束怎么就成了我們的開始呢？哈，我真是驚訝于這生活的美麗與蓬勃。

這世界上有許多人，在為某種目的追逐而痛苦掙扎。何苦呢，人活著就已經(jīng)有一種超越生命的肯定意味了。我首先感到我活著的奢侈。認(rèn)識你，給我的生命留下了一些翰墨的余香，信不信并不在于你。我在這里謝了。

事實(shí)上，我在說謝的時(shí)候，正猶豫著說與不說的斤兩，這里很有點(diǎn)意味的東西在里面。被感覺的跳板跨來跨去的，我在腦海里把你跨成一個(gè)一個(gè)畫面，就在昨天，你還說，人到中年，一些經(jīng)歷會脫口而出，一些事情也會不可回避碰到一起，這些躲不開的經(jīng)歷，有它的痛楚之源。其實(shí)人這東西，原本就是自然的肥料，在結(jié)束的過去里，既然無法維系好那個(gè)實(shí)感的詞：溫暖。如何不把它形容得更厚實(shí)一些呢？

我想起一個(gè)叫李清照的詞人，在歲月無痕的藕花深處爭渡。尋尋覓覓、冷冷清清，如她皮膚上的褶皺一樣越來越深了，但她的詞卻有超越生命的意義靜立在時(shí)間的遠(yuǎn)方。我能感覺到她臃腫松散的獨(dú)坐，整整一個(gè)世紀(jì)的歷史落差流宕在她生命的正面和背面，她的內(nèi)涵在于展示了與物質(zhì)完全不能等值的亙古與深邃。我之所以這樣說，是因?yàn)椋?，不該閑置了你的才情。

我忽然想到，人只能在等待中時(shí)光才會有一個(gè)正確的角度。它交織了現(xiàn)狀等待的焦慮與未來光芒的憂郁。前者產(chǎn)生了生活的內(nèi)涵，而后者導(dǎo)致了詩意的美感。我猜想你坐在桌前，肯定如一只古董瓷器，時(shí)間的意義只是古瓷表層的一層灰土。這時(shí)我下意識地笑了一下，我自己也弄不懂我笑什么，許多場合我總掛著一臉蠢笑，內(nèi)心往往空洞如風(fēng)。

我不習(xí)慣依照“必然”來想未來。未來其實(shí)是一個(gè)浪漫主義詩人，它興之所至，無所不能，未來是即興的，不是計(jì)劃的。計(jì)劃未來是人們在時(shí)間面前想象力平庸的借口，未來有它的邏輯，但邏輯學(xué)只是次序，卻不是必然。對于我們來說現(xiàn)在是未來的一個(gè)結(jié)，有一種曠達(dá)的無奈和動人的憂郁。我覺得自己很茫然，在這個(gè)被典型了的時(shí)間的夜晚，竟然弄出了許多荒謬的舉措。

今夜，沒有景致。

打一個(gè)比喻，植物沒有季節(jié)的冷暖，但植物有季節(jié)冷暖的感受，并且這感受是健康而非感情所左右。

我翻閱一本書，看到李商隱在《錦瑟》中寫：“只是當(dāng)時(shí)已惘然”，這一點(diǎn)古詩的余韻安撫了我。我聽到窗外有風(fēng)的騷動，這是世界溫暖與平安的象征，是這個(gè)夜晚惟一動真格的呼號了。