周瑟瑟

讀詩(shī)如飲酒，讀華棟的詩(shī)如飲老酒。一股從時(shí)間深處發(fā)酵的酒香撲鼻而來(lái)，此刻我理解了酒徒的快樂(lè)。

從2014年隆冬讀到2015年初春，邱華棟的兩大部詩(shī)稿讓我在酒足飯飽之后細(xì)細(xì)品讀，我發(fā)現(xiàn)了讀詩(shī)的樂(lè)趣，并且讀出了饑餓感，他的詩(shī)的牙齒鋒利，時(shí)常能咬住我的感覺(jué)。讓我痛一下，間或癢一下，心里發(fā)緊一下。

我與邱華棟認(rèn)識(shí)20多年了，讀這些詩(shī)我才猛然發(fā)現(xiàn)，讀他的詩(shī)尤如讀我們共同的青春成長(zhǎng)，讀我們的情愛(ài)歡愉，讀我們的憂傷歌哭。

此番讀詩(shī)，正是重溫我們的歷史。一代人的詩(shī)歌歷史，邱華棟的詩(shī)堅(jiān)持真實(shí)地記錄我們的歷史，生活投射在詩(shī)里變成了歷史。這是一件奇妙的事。

從他少年時(shí)期的作品，一直到現(xiàn)在，從新疆到武漢到北京，一個(gè)人把詩(shī)視作語(yǔ)言的容器，像一個(gè)舊式知識(shí)分子，臨睡前記下一段日記。邱華棟寫詩(shī)信手拈來(lái)，不像一個(gè)職業(yè)詩(shī)人（專門只寫詩(shī)的人）那樣鉆到詩(shī)里作上下翻騰狀，他與詩(shī)是平行的，像對(duì)待親人一樣對(duì)待詩(shī)。寫詩(shī)這件事或許并不要那么緊張，輕松隨意寫下你的生活、情感與想像，就是一個(gè)理想的狀態(tài)了。

邱華棟是一個(gè)怎樣的詩(shī)人？通過(guò)這部30年詩(shī)選，我們看到了一個(gè)情感細(xì)膩、表達(dá)放松、視野開(kāi)闊的詩(shī)人，他的詩(shī)是精神的證詞，對(duì)自我啟蒙，對(duì)精神作深入的探討，對(duì)私人生活與時(shí)代公共生活發(fā)言，他擦亮了詩(shī)性的批判。

他從小習(xí)武，肌肉健碩，精氣神滲透到了他每一根頭發(fā)里，他的詩(shī)里自然有一股真誠(chéng)的野蠻與偽善的現(xiàn)實(shí)對(duì)立，他的詩(shī)指向了愛(ài)，愛(ài)是他詩(shī)歌內(nèi)在的力量。隨著時(shí)間的變化他的外表越來(lái)越酷，但內(nèi)心似火，蘊(yùn)藏著無(wú)邊的激情，他的精神標(biāo)準(zhǔn)是詩(shī)的或者說(shuō)文學(xué)性的，這個(gè)人生活在詩(shī)或文學(xué)性的標(biāo)準(zhǔn)里。

當(dāng)邱華棟生活在詩(shī)與文學(xué)性標(biāo)準(zhǔn)里時(shí)，長(zhǎng)年累月積淀的寫作經(jīng)驗(yàn)反過(guò)來(lái)將一個(gè)人變得更加的清潔與孤獨(dú)。這種清潔與孤獨(dú)在邱華棟身上更為固執(zhí)，我沒(méi)有與他探討過(guò)詩(shī)歌寫作的觀念，我至今并不知道他的詩(shī)歌觀念。但我看到他體量碩大的詩(shī)歌格局與遼闊的詩(shī)歌情懷時(shí)，我忘記了詩(shī)歌觀念，而記住了他詩(shī)歌中清潔與孤獨(dú)的情感。

邱華棟擁有這個(gè)時(shí)代典型的中產(chǎn)階級(jí)生活，但他精神的搏斗需要詩(shī)與文學(xué)的戰(zhàn)場(chǎng)，他曾寫下一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《城市戰(zhàn)車》，是都市文學(xué)的代表作品之一。而他在詩(shī)里更加的自由，他所涉獵的題材更加的廣泛，基本上是以自我的生活軌跡為線索，他追尋的是時(shí)代的精神脈絡(luò)與個(gè)人的生活史。他的詩(shī)少了中產(chǎn)階級(jí)的場(chǎng)景與屬性，相反他時(shí)時(shí)處于底層，他的不少詩(shī)甚是小人物之歌，也是卑微者的嗚咽。從這個(gè)角度看，他愿意將詩(shī)歌與窮人為伍，拋棄了中產(chǎn)階級(jí)的樂(lè)趣與優(yōu)雅，畢竟時(shí)代還在小人物的奮斗中滑行，我們的詩(shī)歌更能為卑微者提供精神的證詞。

他的寫作建立在時(shí)間之上，時(shí)間像一把刀，直抵時(shí)代的咽喉，哇哇大叫的時(shí)候詩(shī)歌就涌向了唇邊，一吐為快的寫作是瞬時(shí)性的，但更加的真實(shí)，邱華棟的詩(shī)自然、坦誠(chéng)。讀他的詩(shī)我想到詩(shī)是自我的舌頭，說(shuō)出了他內(nèi)心的風(fēng)暴，這或許需要勇氣，或許只要擺正寫作的心態(tài)，但往往我們國(guó)家的詩(shī)人不易做到，把詩(shī)變成詞語(yǔ)的游戲者大有人在，把詩(shī)變成與自我無(wú)關(guān)者更多，而我們往往容易虧待了自我，不為自我說(shuō)話，不為自我辯護(hù)，生活在霧霾里卻把詩(shī)變成了外在的贊美，贊美什么呢？質(zhì)疑才有效，質(zhì)疑才有自我的存在。

他居然寫了這么久，30年七八百首詩(shī)，被時(shí)間過(guò)濾，被他擰緊，變成三百首，到我手里又被再次擰緊、取舍，這是一個(gè)痛苦又過(guò)癮的過(guò)程，我反復(fù)閱讀，從中挑選出最能代表他一個(gè)時(shí)間狀態(tài)的作品。

近年，我快成一個(gè)職業(yè)的讀詩(shī)人了。我讀詩(shī)時(shí)能體驗(yàn)到詩(shī)歌在此時(shí)的緊張感，但讀邱華棟的詩(shī)，我有了放松的狀態(tài)。不是說(shuō)他置身于時(shí)代的焦慮癥之外，他無(wú)可避免地面對(duì)了這個(gè)時(shí)代人們精神上的所有的困境，我指的是他用一種放松的詩(shī)歌消解了時(shí)代的焦慮與緊張，這是邱華棟作為一個(gè)詩(shī)人小說(shuō)家與眾多詩(shī)人不一樣的地方。

我們習(xí)慣于把時(shí)代的焦慮與緊張當(dāng)作文學(xué)的資源，把撕裂當(dāng)作狂歡，把傷口當(dāng)作鮮花，這樣的文學(xué)壓得人喘不過(guò)氣來(lái)，我們只有放松下來(lái)，才能獲得文學(xué)作為人學(xué)在釋放我們自身的精神困境時(shí)應(yīng)有的快感。

邱華棟的文學(xué)是放松的文學(xué)，他呈現(xiàn)的是我們時(shí)代的真相，他無(wú)比接近真，而排斥假。尤其是他的詩(shī)歌甚至寫的是隱秘的生活，像我們這樣共褲連襠的兄弟，雖然我參與或見(jiàn)證了他所有的情感生活，但這次才完整地讀到他的全部詩(shī)歌，因?yàn)橛袔啄晁脑?shī)歌并不拿出來(lái)發(fā)表，我們又有各自的家庭，不像早年那樣可以直接從書(shū)桌上讀到了，我才了解到他內(nèi)心的掙扎。而這些情感生活的真相，他毫無(wú)保留地寫到了詩(shī)里，他的許多詩(shī)都是他生活的記錄，詩(shī)里的人與事都是真的。由此我清晰地看到邱華棟作為詩(shī)人的本真，與小說(shuō)相反，詩(shī)充當(dāng)了情感生活的真實(shí)記錄，就像電影大片與人文紀(jì)錄片，他的詩(shī)是他的人文紀(jì)錄片，小說(shuō)則是電影大片。

在寫作方法論上，邱華棟放松的姿態(tài)，讓我想到詩(shī)人的本真寫作本應(yīng)如此，不能因?yàn)樵~語(yǔ)寫作、抒情寫作、意義寫作，而消滅了本真，更不能以一種假的緊張與焦慮獲取詩(shī)歌的后現(xiàn)代性寫作姿態(tài)。

邱華棟擁有足夠的耐心，所以我看到了把詩(shī)歌像一把水壺耐心擦拭，而全然不顧及詩(shī)歌寫作的潮流與風(fēng)氣。邱華棟的寫作在生活中獲得了耐心的力量。時(shí)代太快，而人心痛苦如滾燙的開(kāi)水，詩(shī)怎樣才能安靜下來(lái)呢？讓詩(shī)細(xì)細(xì)體味生活的艱難，并感受其中包含的愛(ài)。

顯然邱華棟發(fā)現(xiàn)了那個(gè)擦拭水壺的人，他的放松代表了一種生活態(tài)度，他的耐心正是時(shí)代稀缺的精神資源。貧乏的時(shí)代如何進(jìn)入自我？“你的耐心讓我折服”這是詩(shī)的放松態(tài)度，也是詩(shī)人在精神困境里找到的愛(ài)的出口。