滇緬公路的切斷，從根本上斷掉了同盟國(guó)援助中國(guó)抗日的唯一物資運(yùn)輸通道，中國(guó)的抗日事業(yè)岌岌可危。面對(duì)如此嚴(yán)峻的局勢(shì)，中國(guó)政府代表宋子文和美國(guó)陸軍部長(zhǎng)史汀生、陸軍參謀長(zhǎng)馬歇爾商議后，決定在中國(guó)航空公司已有的昆明——加爾各答航線的基礎(chǔ)上，開(kāi)辟一條新的空中補(bǔ)給走廊，繼續(xù)為中國(guó)提供物資援助以應(yīng)對(duì)對(duì)日持久戰(zhàn)，而這條在二戰(zhàn)中起到關(guān)鍵作用的國(guó)際運(yùn)輸線就是著名的駝峰航線。

駝峰航線于1942年4月正式開(kāi)辟，由美國(guó)空運(yùn)隊(duì)（The Air Transport Command）和中國(guó)航空公司（CNNC）共同承擔(dān)“駝峰”空運(yùn)的任務(wù)，其中，以美國(guó)空運(yùn)隊(duì)為主。駝峰飛行不僅充當(dāng)著中國(guó)抗日，甚至是世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)取得最終勝利的關(guān)鍵角色，然而作為世界航空史和人類(lèi)軍事史上最為艱險(xiǎn)的運(yùn)輸線，在駝峰航線的光榮功績(jī)背后，還隱藏著許多鮮為人知的血淚與犧牲。

“駝峰”上的死亡飛行

駝峰航線西起印度阿薩姆邦，向東橫跨喜馬拉雅山脈、高黎貢山、橫斷山、薩爾溫江、怒江、瀾滄江、金沙江、麗江白沙機(jī)場(chǎng)，進(jìn)入中國(guó)的云南高原和四川省，總航程約800公里。飛機(jī)在該航線飛行時(shí)必須要穿越狀似駱駝峰背的連綿山峰，“駝峰”航線也因此得名。

駝峰航線最初分為南線和北線，南線途徑滇緬密支那到昆明，飛行條件好，卻不堪日本軍機(jī)的襲擊?？哲姴坏貌幻半U(xiǎn)選擇北線 ——飛越喜馬拉雅山脈南麓，經(jīng)中國(guó)西南高黎貢山、橫斷山、怒山等，進(jìn)入云南高原，總航程約為800公里，沿途地勢(shì)險(xiǎn)峻，平均海拔4500-5500米，最高海拔甚至達(dá)到7000米。由于當(dāng)年的飛機(jī)設(shè)施落后，機(jī)上并沒(méi)有加壓裝置，飛機(jī)在異常高空飛行對(duì)飛行員身體素質(zhì)有著非常嚴(yán)苛的要求，這意味著飛行員必須具備極強(qiáng)的耐力才能適應(yīng)高空環(huán)境。

除了地形復(fù)雜險(xiǎn)惡，駝峰航線還有著堪稱(chēng)世界上最?lèi)毫拥臍夂?。該航線位于歐亞大陸三大強(qiáng)氣流團(tuán)的交匯點(diǎn)，從西面來(lái)的低氣壓沿喜馬拉雅山移向西藏和印度之間的“駝峰”，與來(lái)自孟加拉灣的暖濕高氣壓團(tuán)以及來(lái)自西伯利亞寒流的低氣壓團(tuán)進(jìn)行激烈的撞擊，因此，駝峰航線沿線經(jīng)常出現(xiàn)暴風(fēng)雨、激烈的湍流、每小時(shí)160-240公里的狂風(fēng)以及嚴(yán)重的結(jié)冰。

氣候的急劇變化對(duì)飛行產(chǎn)生著不可忽視的干擾，比如使飛機(jī)的水平飛行受到影響，貨物常常猛烈撞擊艙壁，甚至被甩出飛機(jī)。而嚴(yán)重的結(jié)冰有時(shí)會(huì)把機(jī)翼擠壓變形，使飛機(jī)下降數(shù)千英尺。美國(guó)陸軍航空隊(duì)空運(yùn)部印中聯(lián)隊(duì)司令官愛(ài)德華·亞歷山大（Edward H.Alexander）中校曾在報(bào)告中這樣寫(xiě)道：“這里的氣候是十分可怕的。在12000英尺（約3658米）高度開(kāi)始結(jié)冰?！?/p>

眾所周知，天氣是制約航班飛行的重要因素，然而，美國(guó)空運(yùn)指揮官湯姆斯·哈丁上任之后頒布的第一道命令卻是，“飛越駝峰，沒(méi)有天氣限制?！奔幢闶潜幻儡娮庥玫纳逃煤娇罩袊?guó)航空公司，因?yàn)樘鞖舛：降那闆r也極少?？耧L(fēng)、暴雨、冰凍、嚴(yán)寒，無(wú)論天氣如何惡劣，都止不住駝峰航線上執(zhí)著的飛行。

“我們?cè)邳S色的濃霧中從印度起飛，季風(fēng)雨灑在擋風(fēng)玻璃上，成了數(shù)支急流。在12000英尺（約3658米）高空，雨變成了雪。我們看不見(jiàn)翅尖……我們開(kāi)始緩慢下降，我們什么都看不見(jiàn)，窗戶(hù)從里邊凍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。”

“我們?cè)?6000英尺（約4877米）高空遇到了強(qiáng)冷空氣前鋒。整個(gè)機(jī)身突然開(kāi)始震動(dòng)，螺旋槳上結(jié)冰了，我們除不掉冰……我們遇上了暖氣流，棍子似的螺旋槳松了，掉下了冰的大塊塊……飛機(jī)在昆明著陸，因?yàn)闄C(jī)身連同兩個(gè)螺旋槳壞了……我們運(yùn)的貨物是炸藥，又是一個(gè)正常的日子。”

為了躲避日軍飛機(jī)的襲擊，駝峰航線上的飛行員甚至被迫開(kāi)啟“夜間模式”，在沒(méi)有光、沒(méi)有燈的黑夜里，沒(méi)有人知道航線的終點(diǎn)是希望，還是死亡。

地形、氣候、黑夜、日軍的襲擾，駝峰航線的一切特征都似乎在告訴我們，在這里飛行是一件不可能完成的任務(wù)，然而這些擔(dān)負(fù)著艱巨任務(wù)的機(jī)組人員卻用令人難以置信的勇氣和堅(jiān)持將駝峰飛行變成了現(xiàn)實(shí)，當(dāng)然，他們也為此付出了慘痛的代價(jià)。龍啟明老人在回憶駝峰飛行時(shí)發(fā)現(xiàn)，和他一起參訓(xùn)的中國(guó)人有28名，到抗戰(zhàn)勝利的時(shí)候只剩下8人。

駝峰飛行帶來(lái)的人員傷亡損失是難以置信的，據(jù)美國(guó)陸軍航空運(yùn)輸總隊(duì)“駝峰”航線聯(lián)合部署搜索救援案件文件的不完全統(tǒng)計(jì)：“駝峰”航線損失飛機(jī)563架（其中有107架為失蹤），損失的機(jī)組人員超過(guò)1500人，此數(shù)還不包括中國(guó)航空公司損失的飛機(jī)和人員。

第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)陸軍航空隊(duì)司令長(zhǎng)官阿諾德將軍（General Henry Arnold）也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“駝峰”空運(yùn)總隊(duì)的飛機(jī)損失率高達(dá)20-30%，而中國(guó)航空公司的飛機(jī)的損失率超過(guò)了50%，也就是說(shuō)全部90多架飛機(jī)損失了50多架。

美軍運(yùn)輸部視駝峰為“軍官的墓地”，而駝峰飛行也被后世稱(chēng)為“死亡飛行”。“在天氣晴朗時(shí)，我們完全可以沿著戰(zhàn)友墜機(jī)碎片反射的光線飛行，我們給這條灑滿(mǎn)戰(zhàn)友飛機(jī)殘骸的山谷取了個(gè)金屬般冰冷的名字，‘鋁谷?！边@是昆明駝峰航線紀(jì)念碑下紀(jì)念櫥窗中的一段文字，也是美國(guó)《時(shí)代》周刊對(duì)駝峰航線的描述。

七十年前的希望與光榮

這一場(chǎng)對(duì)于飛行員而言的死亡飛行卻為處于抗戰(zhàn)泥潭的中國(guó)人民帶來(lái)了無(wú)限希望。二戰(zhàn)時(shí)，中國(guó)仍然是一個(gè)落后的農(nóng)業(yè)國(guó)，重要的戰(zhàn)略物資都必須依靠進(jìn)口。那時(shí)駝峰航線的飛機(jī)幾乎無(wú)所不運(yùn)，汽油、武器彈藥、醫(yī)藥及醫(yī)療器材、車(chē)輛、各種機(jī)器設(shè)備和軍用被服。1941年到1945年，援助中國(guó)的物資81%都是依靠駝峰航線來(lái)完成的。

為了防止物資的供不應(yīng)求，駝峰航線上600多架運(yùn)輸飛機(jī)幾乎是全天候運(yùn)轉(zhuǎn)。據(jù)昆明機(jī)場(chǎng)總站站長(zhǎng)郭漢庭回憶：高峰時(shí)，昆明巫家壩機(jī)場(chǎng)（最主要的終點(diǎn)站）每分鐘就有一架飛機(jī)起降。在民間，人們甚至說(shuō)駝峰飛機(jī)“比烏鴉還要多”。

為保障駝峰航線運(yùn)行，中美合力在云南、四川等地修建了多個(gè)機(jī)場(chǎng)，中國(guó)投入了數(shù)萬(wàn)勞工，以最原始的人工方法施工建設(shè)，有些機(jī)場(chǎng)甚至是邊建邊飛。為了充分利用運(yùn)力，避免空艙，國(guó)內(nèi)大批青年和基層軍官則乘坐返航飛機(jī)前往印度整訓(xùn)換裝，很多遠(yuǎn)征軍老兵都有飛越駝峰航線的經(jīng)驗(yàn)。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，從1942年4月至1945年11月，美國(guó)陸軍航空隊(duì)轉(zhuǎn)運(yùn)部和空運(yùn)部經(jīng)由“駝峰”航線從印度運(yùn)往中國(guó)的物資大約共有65萬(wàn)噸，總價(jià)值約7.8億美元。在1945年7月，駝峰航線的月空運(yùn)量甚至高達(dá)71042噸，創(chuàng)造了歷史最高峰。

中美航空隊(duì)往返于印度至中國(guó)云南、四川，總飛行時(shí)間共計(jì)約150萬(wàn)小時(shí)，是世界上規(guī)模最大、時(shí)間最長(zhǎng)的空中戰(zhàn)略橋梁，只有1949年柏林封鎖時(shí)的空運(yùn)行動(dòng)在空運(yùn)貨物量上超過(guò)了它。

1985年，云南人民為了紀(jì)念中美兩國(guó)飛行員“駝峰”飛行的偉大壯舉，悼念犧牲在這條航線上的2000多名飛行員，在昆明郊野公園建立了一座雄偉的紀(jì)念碑，紀(jì)念碑上的“駝峰飛行紀(jì)念碑”幾個(gè)字為張愛(ài)萍將軍親手書(shū)寫(xiě)。

駝峰記憶

去年8月，中國(guó)大陸最后一位飛越駝峰的飛行員鄧重煌去世，享年99歲。從此，中國(guó)大陸所有飛越“駝峰”的英雄在天上聚首，人世只留下傳說(shuō)。鄧重煌在這條人類(lèi)航空史上最危險(xiǎn)的航線上累計(jì)飛行了1800多個(gè)小時(shí)，飛行次數(shù)多達(dá)600多次，不得不說(shuō)是個(gè)奇跡。而這樣的奇跡卻并沒(méi)能發(fā)生在更多人的飛行生涯當(dāng)中，他們?cè)谀瞧淠纳焦壤镞\(yùn)輸著希望，卻也永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠在那里。

很多年過(guò)去，駝峰飛行早已成為歷史，但駝峰飛行背后的精神卻被我們時(shí)代相傳。成都作家劉小童曾歷時(shí)7年，將散居在世界各地的曾飛越駝峰的中國(guó)飛行員全部找到，記錄了他們飛越“駝峰航線”的真實(shí)情節(jié)，完成著作《駝峰通航》。以翔實(shí)的史料結(jié)合大量珍貴的歷史親歷者的口述，真實(shí)地記錄抗戰(zhàn)時(shí)期“駝峰航線”這段影響了整個(gè)太平洋戰(zhàn)區(qū)格局的悲壯歷史 —— 一段關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)、勇氣、友誼和飛翔的重要?dú)v史，為讀者還原出“二戰(zhàn)”期間三條著名航線中最具危險(xiǎn)性的“駝峰航線”的真實(shí)面貌。

談到駝峰航線，劉小童說(shuō)，“當(dāng)年這條航線可以說(shuō)是一條死亡航線，一架飛機(jī)平均飛不到3個(gè)月就會(huì)墜毀，夜間飛行更是相當(dāng)于閉著眼睛作百米沖刺。這條死亡航線是被日本逼出來(lái)的，他們以為中國(guó)在與外界的所有聯(lián)系斷了后會(huì)投降，但中國(guó)人用駝峰航線保持著和外界的聯(lián)系。駝峰精神代表著勇敢、責(zé)任、血性，不管當(dāng)年是開(kāi)飛機(jī)的還是坐飛機(jī)的駝峰人，都是英雄，都是勇士?！?/p>

今年7月5日，由四川駝峰通航聯(lián)合四川電視臺(tái)新聞?lì)l道、四川日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)《川報(bào)觀察》客戶(hù)端、成都電視臺(tái)第5頻道、中新社四川分社、四川遠(yuǎn)征軍同盟會(huì)共同發(fā)起的“鐵血川魂？重飛駝峰航線”成都至宜賓段飛行圓滿(mǎn)完成。

今天，當(dāng)我們?cè)僖淮位仡櫮嵌喂鈽s卻又殘酷的歷史，當(dāng)我們重飛先烈們用血與肉鑄成的空中生命線，心中惟剩感嘆、敬重與緬懷。