文//朱平兆

高架橋下的那個(gè)人是誰(shuí)（創(chuàng)作談）

文//朱平兆

幾年前的一個(gè)冬天，我從一個(gè)高架橋下經(jīng)過，看見有個(gè)男人從三輪車上拿下蛇皮袋，取出棉被，準(zhǔn)備在橋下睡。那人跟我年齡相仿，三輪車上裝著廢紙和空塑料瓶，顯然是撿垃圾的。我感覺他像我的中學(xué)同學(xué)，回頭多看了他幾眼。他瞪著我，用目光催促，叫我滾開，別管閑事。

高架橋下的人不是我同學(xué)，但讓我想起了一個(gè)同學(xué)。我的那個(gè)同學(xué)留在鄉(xiāng)下，前幾年熱衷進(jìn)城來參加同學(xué)會(huì)，在聚會(huì)時(shí)反復(fù)說他兒子，焦急又滿懷信心。他的兒子在讀中學(xué)，成績(jī)不錯(cuò)，希望同學(xué)們以后幫幫他兒子。同學(xué)們聚會(huì)為了回憶青蔥歲月，聊天取樂。升學(xué)就業(yè)競(jìng)爭(zhēng)那么激烈，不是一句話能夠搞定的，同學(xué)們哼哼哈哈的，沒有誰(shuí)敢站出來給個(gè)態(tài)度。那個(gè)同學(xué)失望了，不再來參加同學(xué)會(huì)，電話也聯(lián)系不上。

他現(xiàn)在還好嗎？看到睡在高架橋下的人，我想起同學(xué)，其實(shí)不應(yīng)該。

作為從鄉(xiāng)村進(jìn)城的人，經(jīng)常在城鄉(xiāng)之間穿梭，回到老家，聽親戚鄰居們講述孩子上學(xué)就業(yè)的困惑，就體會(huì)到城鄉(xiāng)間物理以外的距離。城鄉(xiāng)的距離用車丈量越來越短了，物理以外的距離，我想只能用心丈量。

那個(gè)睡高架橋下的人不是瘋子，他的眼睛已經(jīng)告訴我。高架橋下的那個(gè)人是誰(shuí)呢？我沒有探個(gè)究竟的欲望，我知道自己沒有解決實(shí)際問題的能力。高架橋下的那個(gè)人長(zhǎng)久留在心中，成了我這個(gè)小說的源頭。

小說是一門虛構(gòu)的藝術(shù)，境界在于虛構(gòu)一個(gè)真實(shí)，包括看到的真實(shí)和體驗(yàn)到的真實(shí)，或者稱眼睛的真實(shí)和心靈（精神）的真實(shí)。高架橋下的那個(gè)人是誰(shuí)？讓我的心靈長(zhǎng)了眼睛，看見了《街頭的父親》。

高考是農(nóng)村孩子的出路，媽媽為了我的前途，狂熱地養(yǎng)土雞土豬。在媽媽眼里，我的前途第一位，為我前途鋪路的土雞土豬何等重要，就是沒有父親和她自己。人都有獲得尊重的需要，進(jìn)過城的父親覺醒了，已經(jīng)回不到從前，無奈成了城市的新隱士，叫人心酸。

城市里全是縱橫交錯(cuò)的道路，其中有很多高架路，高架橋下經(jīng)常會(huì)有露宿的人。他們是誰(shuí)？他們從哪里來？不同的心靈會(huì)看到不同的真實(shí)。