文//羅聰明

與樹取暖，老何所依？（創(chuàng)作談）

文//羅聰明

一直想用文字唱贊一下生養(yǎng)過我的鄉(xiāng)村。摸著心底的小路返鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村需要的已不是贊。

在鄉(xiāng)土文學(xué)里構(gòu)造了“烏山”和“野人國”的野莽，從北京的電話那頭狠抽我一鞭說，要寫就寫別人沒寫過的獨一無二，不然沒意思！自知沒這個本事，只想把腦瓜里騰沖已久常令我站在現(xiàn)實的路口不知所向的炊煙水汽泄放出來。一還是二，明星臉還是大咖秀，不問不求。唯一能把握的是，經(jīng)我心地走出的這個鄉(xiāng)村，即使模樣類同別處，卻只是我自己的鄉(xiāng)村，住著我自己的祖輩父老。

湖南老家的小山?jīng)_有個習(xí)俗，喜歡在親人墳前栽一棵樹，是給逝者的魂靈納涼避暑遮風(fēng)擋雨的。蔥綠的墳山，有多少棵樹就有多少個魂靈站在那里，鬼怪神靈與山?jīng)_的古往今來在樹林里深藏。朝著墳山打一望，熟識的鄰居與未曾謀面的祖宗都在那里招手。少時上山打柴，累了隨意靠靠某棵樹，似能感覺地下主人的體溫。樹，占滿了我的鄉(xiāng)村記憶。

被一年年“新”過的村莊，路修得樹根一樣密，樓房比著竹竿往上躥，確是光亮了，齊整了，便利了，豐裕了。年輕人在奔小康奔富貴的路上忙轉(zhuǎn)，在孝老敬親的禮數(shù)里熱鬧。山上的樹仍在古風(fēng)里倍加繁盛。而離樹越來越近的老年人，他們的舒適快樂，體面與尊嚴(yán)，跟樓房馬路無關(guān)，跟身上的衣服新舊無關(guān)，跟存折上的金額無關(guān)，跟飯桌上香的辣的無關(guān)。曾被養(yǎng)兒育女的重?fù)?dān)擠壓到角落的愁苦煩悶，擔(dān)子一卸就瘋長蔓延，扭曲了那些臉、肢體與心腸。這些，卻被掩蓋，被無視，被認(rèn)命。我的父輩老了，我的鄉(xiāng)村也出了點毛病。

業(yè)余時間零打碎敲地寫。冗長的會議成最愛，如同揀到一根枯枝，即刻想縱火一把取點暖。心思擦著悄然裂開的地縫就地遁逃潛回鄉(xiāng)村，穿過墳山擠密的樹，觸摸樓房窗口里阿公阿婆們的精神孤寒。偶一，在會議圓滿成功的掌聲里嘩嘩淚下。

夫子早有訓(xùn)導(dǎo)，孝有三，大尊尊親，其次弗辱，其下能養(yǎng)。我的意思，還是這套陳詞濫調(diào)。