文//白連春
生而為人都做活好的夢(mèng)(創(chuàng)作談)
文//白連春
不知何時(shí)起,在我故鄉(xiāng)小城妓女悄然多了起來(lái),妓女最多的時(shí)候差不多長(zhǎng)江邊每一棵柳樹(shù)下都坐著一個(gè),外地來(lái)的不少,然而本地的也有,其中竟然有我認(rèn)識(shí)的,就是我出生地土生土長(zhǎng)的鄉(xiāng)親。大多數(shù)是中年,少數(shù)較年輕,也不乏年老色衰的。每次走過(guò)她們身邊我都無(wú)比羞愧。為什么我羞愧?因?yàn)槲颐靼姿齻儽任疫€要底層。我為自己不如她們底層而羞愧。我就想要好好寫寫她們。怎么寫是個(gè)難題。久久我不敢動(dòng)筆。
一天傍晚又走在長(zhǎng)江邊,又看到了一個(gè)已不再年輕的妓女,我的腦海里突然冒出一句話:我的夜晚比你們的白天好。我被這句話擊中,差點(diǎn)掉進(jìn)長(zhǎng)江里。
我知道這句話是作家劉毅然一篇小說(shuō)的題目。這篇小說(shuō)我多年前讀過(guò),那時(shí)我故鄉(xiāng)小城沒(méi)有妓女,硬要說(shuō)有,也極個(gè)別極隱蔽,不像現(xiàn)在這樣普遍公開(kāi)。被劉毅然小說(shuō)題目擊中,我明白我找到小說(shuō)的切入點(diǎn)了,我可以完成心愿給妓女寫點(diǎn)東西了,于是,就產(chǎn)生了我自己的這篇小說(shuō)。
在我的小說(shuō)里我重點(diǎn)寫了當(dāng)下兩類人的生存狀況,一是老人,二是不再年輕的妓女。人物有了,我得給他們制造環(huán)境,就夜晚吧。時(shí)間設(shè)在多年以后我已經(jīng)死了。這樣一來(lái)我小說(shuō)里的主人公其實(shí)也是死了的。到小說(shuō)結(jié)束讀者就明白了。
一切發(fā)生時(shí)我們都死了,是不是太晚?
該說(shuō)小說(shuō)的主題了。無(wú)論怎么寫,我都是一個(gè)繞不開(kāi)主題的作家。
至少在我的小說(shuō)里我說(shuō)了算。我要讓每一個(gè)人都盡可能地過(guò)上好生活,因?yàn)樯鵀槿硕甲龌詈玫膲?mèng)。誰(shuí)不想過(guò)得好些,一天比一天好些?老人是人,妓女也是人,和我們所有人一樣,都想過(guò)好,都在努力過(guò)好。然而在今天,老人和不再年輕的妓女總是比普通人更艱辛更無(wú)奈。他們似乎處在一個(gè)被遺忘的角落。我要喚醒人們更多地關(guān)心他們。人們醒不醒關(guān)心不關(guān)心他們是人們的事,作為作家喚不喚是我的事。我無(wú)力關(guān)心他們,我可以寫他們,帶著深深的歉意,我為自己無(wú)力為他們做更多更實(shí)際的抱歉。
當(dāng)我站在電腦前敲打這些漢字的時(shí)候,我的心里充滿了無(wú)限的愛(ài)。是的,我不否認(rèn),我愛(ài)他們,老人和不再年輕的妓女,我相信我愛(ài)他們就是愛(ài)我自己。
他們不是別人,他們正是我白連春。