李臻
黑色的底,金色的花,雍容盛開的牡丹。洋溢著祥瑞與華貴的,是靜躺在辦公桌上的一個(gè)鐵觀音茶盒。深黑的背景上,特寫出金黃色的橢圓的印章圖案,飄逸的“茶藝”二字撒開在圖案上,蘊(yùn)藉如敦煌飛天,圖章左下角,靜落著兩行小字:“茶有道,人有道,茶道似人道。”
每每課余,總會(huì)默坐于辦公桌前,凝視這美麗的茶盒,不去打開它,只用思緒浸泡那些鐵觀音茶的葉片。心中自會(huì)有氤氳的茶香漫開。一個(gè)瘦而高的身影也總是會(huì)從迷離的眼眸深處走來。
他就是鐵觀音茶的主人,我的一個(gè)調(diào)皮而有個(gè)性的學(xué)生。
鐵觀音茶是我“教師節(jié)”的禮物,他送的。
用少先隊(duì)員的尺度衡量,他并不是一個(gè)被老師看好的學(xué)生。上課睡覺,是有的;拖欠作業(yè),是有的;遲到早退,是有的;頂撞老師,是有的。他永遠(yuǎn)是那種你一走近這個(gè)集體就一眼會(huì)看見并會(huì)第一個(gè)記住的學(xué)生,不是因?yàn)楹脤W(xué),而是因?yàn)椴缓弦?guī)范。
作為男孩子,他有些過于單薄,瘦而高,臉很白,笑起來牙齒也很白,發(fā)型是全班獨(dú)一無二的:周邊短到頭皮外露,中間長(zhǎng)而且像峰脊一樣隆起,最有意思的是,他那烏黑的隆起竟能做到個(gè)性而適度,剛好能表現(xiàn)出與眾不同,又剛好不會(huì)觸碰檢查儀表儀容的老師的審美底線,所以,他的“別致”總是在法定范圍之內(nèi)。
在我的語文課上,他要么睡眼迷離,渾然不知今夕是何年,要么語出驚人,對(duì)那些深刻而有難度的問題,突然冒出一個(gè)“雷人”的答案,讓我不得不投以“贊許”的目光,他也往往會(huì)得意到眉飛色舞。
情緒化是他的最大特色。高興的時(shí)候,作業(yè)寫得認(rèn)真而整潔;不高興的時(shí)候,幾天都見不到他的作業(yè)本。他聰明而懶惰,一篇古詩文背誦,他可以在規(guī)定的時(shí)間里最先過關(guān),但他絕不會(huì)按部就班地去做好所有的背誦工作。所以他的學(xué)習(xí)成績(jī)不是最差的,也不是最好的。他就像一盞智能的燈,只喜歡在自己高興的某個(gè)時(shí)刻閃亮,并為這種瞬間的閃亮而自鳴得意。
他是中途轉(zhuǎn)到這個(gè)班上的,剛來時(shí),我對(duì)他這種一曝十寒的學(xué)習(xí)態(tài)度很是不滿。后來接觸得久了,他的那些小聰明都被我發(fā)現(xiàn)。于是我順?biāo)浦?,用適時(shí)的贊揚(yáng)滿足他那小小的虛榮心,于是他中了我的糖衣炮彈,學(xué)習(xí)竟然上起心來。
要說我與他的交情,也就僅此而已。
我們之間升溫到能讓他送我禮物的程度,我猜想,要?dú)w功于那次座位風(fēng)波。
那是9月初的一天下午,我上語文閱讀課,剛走到他們班教室門口,就看見他在搬座位,臉拉得很長(zhǎng),眼睛紅紅的,眼里蓄滿淚,書和桌椅板凳都讓他摔得震天響。站在一旁的班主任也陰沉著臉。
我看他倆都怒氣沖沖,怕僵持下去會(huì)起爭(zhēng)執(zhí),就勸走了班主任,讓他先上語文自習(xí),算是做了一回和事佬,也算是“解救”了他一回。
因?yàn)槭窃谖业恼n上發(fā)生的事,課后我把他叫到辦公室,做了一次推心置腹的談話。原來他認(rèn)為老師突然給他調(diào)換座位是為了“整他”,是因?yàn)椤翱此豁樠邸薄O襁@樣孩子氣的說法也只有他才想得出。我于是幫他分析了調(diào)換座位后周邊同學(xué)的分布情況,讓他明白,老師調(diào)換座位是為了讓他有一個(gè)更好的學(xué)習(xí)環(huán)境,是對(duì)他的信任和器重。
他接受了我的分析,不再鬧情緒,回到了新座位上。
第二天,他居然笑瞇瞇地主動(dòng)和我打招呼,還不好意思地告訴我,昨天真的誤解了老師。
這一回合,算是我倆真正的交往。
其實(shí),我所做的全部,就只是站在他的立場(chǎng)上說了幾句理解與關(guān)心的話而已。
于是,“教師節(jié)”那天,我收到了他的鐵觀音茶。
一小盒,古香古色。
突然很是感慨,想起了我家陽臺(tái)上那盆虎刺,平日里裸露著枝條,一根根尖刺干枯而倔強(qiáng)地指向四周,沒有一片葉子,也不見幾朵花。如果哪天澆完別的花還有剩余的水,隨意地澆一點(diǎn)給它,過不了幾天,就發(fā)現(xiàn)它盛裝招搖在陽臺(tái)上,細(xì)小而翠綠的葉,鮮紅而繁密的小花,盎然出一派生機(jī)。這些長(zhǎng)期被冷落的花,多么珍惜那來之不易的甘霖,于是趕緊把自己所有作為花的美麗彰顯出來??磥?,即使花如虎刺般普通而丑陋者,也有它最美的一面。
虎刺就是這樣一種花,給點(diǎn)陽光就燦爛?;⒋桃彩沁@樣一種花,猙獰的外表下,蘊(yùn)藏著不為人知的美麗。
由此我想起,梁實(shí)秋先生的老師曾對(duì)年輕的梁實(shí)秋說:“梁某人,我一眼就把你望到底了?!?/p>
對(duì)于人,怎么能一眼望到底呢?就像對(duì)于美,不可能一眼就發(fā)現(xiàn)一樣。難怪有位教育家說:永遠(yuǎn)不要用老眼光看待孩子。
撿拾著彌散在歲月里的這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴,凝望著這古香古色的茶盒,突然悟得,其實(shí)每個(gè)學(xué)生都是我們生命里的一片茶,因?yàn)槌砷L(zhǎng)環(huán)境不同,性格特點(diǎn)不同,呈現(xiàn)給我們的生命狀態(tài)也不同,有的色澤俱佳,猶如上好的鐵觀音茶,讓人一見就愛不釋手;有的干澀暗淡,猶如不起眼的苦丁茶,要費(fèi)很大勁才能品出它的韻味。
重要的是,我們要學(xué)會(huì)品茶。挑選最佳的水質(zhì),確定最合適的水溫,等待最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī),配上最精致的茶具,耐心地清洗、浸泡,然后虔誠地等待,等待那一縷沁人心脾的清香漫過生命的時(shí)空。
等待一個(gè)孩子的成長(zhǎng),就像等待一杯香茗釀成。
茶道真的似人道。
等待一個(gè)孩子成長(zhǎng),其實(shí)有時(shí)候只需我們站在他的位置上而已。
曾經(jīng)讀過這樣一篇文章:有一位年輕的爸爸,他的女兒三歲了。每次他領(lǐng)女兒逛商店,女兒總是哭著鬧著不愿進(jìn)。這位年輕的爸爸百思不得其解:商店里的商品琳瑯滿目,讓人目不暇接,小孩子為什么不愿意去呢?
后來,幫助他發(fā)現(xiàn)其中奧秘的,是一個(gè)蹲下來的動(dòng)作。
一天,他和往常一樣領(lǐng)孩子在商店熙熙攘攘的人群中擠來擠去,女兒的鞋帶開了,他蹲下身來,給孩子系鞋帶。就在這一瞬間,他看到了多么可怕的情景:矮小的孩子,沒有柜臺(tái)高,她的眼中,根本看不到五花八門的商品,看見的只是大人們的一條條大腿和一雙雙大手。那一只只來回?cái)[動(dòng)的胳膊,一個(gè)個(gè)帶棱見角的背包,時(shí)不時(shí)地磕碰著孩子的小臉和弱小的身體。爸爸逃也似地帶孩子離開了商店。
原來孩子眼中的世界和大人眼中的世界有著天壤之別?。?/p>
所以,要想真正理解孩子,我們做大人的就要學(xué)會(huì)蹲下身來,學(xué)會(huì)站在孩子的位置上。我想,站在孩子的位置上大概也屬于教育家所說的“以人為本”的范疇吧。
孩子宛若一道茶,有時(shí)只有蹲下身來慢慢地品,才能領(lǐng)悟到它的韻致來。
(作者單位:江蘇省江陰市璜土實(shí)驗(yàn)小學(xué) 責(zé)任編輯:朱蘊(yùn)茝)