甲 胄
2014年10月底一個下午,上海靜安嘉里中心寫字樓出來買咖啡的上班族,和曬太陽遛彎至此的阿姨爺叔們,都被廣場中心一種奇異的景觀吸引住了。與其說是奇特的表演吸引目光,不如說是街頭藝人從容不張惶的神情和流暢的表演流露出一種新鮮的刺激感。新加入圍觀人群的觀眾們,除了給表演者鼓掌叫好外,也是看了好一會兒才忽然從身邊人群的交頭接耳中恍然悟到:這兩天靜安區(qū)出現(xiàn)的街頭藝人們,他們已經(jīng)有了官方的牌照,不用再像往常一樣左顧右盼一邊自我放哨一邊街頭表演了。
首次僅有八張席位的街頭表演牌照發(fā)放,使上海在短短幾天內(nèi)受到了熱烈的關(guān)注。上一次街頭藝人們于上海灘這么正大光明熱鬧的光景,估計得追溯到十里洋場的時候了。作為最洋盤的上海,在相當長的歷史時期,實際上直到解放前,南京路淮南路復(fù)興路的街頭藝人都是街市景觀文化重要的組成部分,無論他們?nèi)绾蚊灰娊?jīng)傳,在被忽視的同時又被人賞玩。
當你在歐美旅行,經(jīng)常會駐足在精彩甚至是全然陌生奇特的街頭表演前被磁鐵般吸引。就好像這么多年來,街頭藝人表演只在歐美的街市中從容地存在。實際上在中國專門的劇院普及于城市之前,街頭藝人將街頭茶館作為他們的舞臺,他們鮮艷的服飾和奇特的表演也經(jīng)常在外國旅行者的回憶錄里被提到。1735年一位叫Braudel的傳教士描述了北京街頭的情形:“街上擠滿了人,各種各樣的人,動輒一兩百號人,聚在一起聽算命先生、雜耍者、唱戲者的表演,或聽引人發(fā)笑的故事,甚至津津有味地聽賣藥人對其療效的吹噓(哪怕他們知道這真假摻水)?!痹谀切┡f中國記錄街景的文字中,你可以發(fā)現(xiàn)那些來自底層的,走上街頭即可觀賞的唾手可得和通常不被重視的街頭表演,卻始終享有相當?shù)膬?yōu)勢,傳統(tǒng)城市里的街頭藝人比他們當代的同行擁有一個更大的演出空間。
舊街市的江湖藝人街頭雜??蛡兌际怯⑿鄄粏柍鎏幍娜?。阿炳是在失明后無法在道觀做樂師,淪落街頭拉二胡,《二泉映月》便是在那時候譜成的。佛山人一說到黃飛鴻一臉的自豪,本地人也都知道一百多年前,他不過是佛山一個默默無聞的街頭賣藝仔,在佛山的酒肆茶館或?qū)こP∠锟赡苡龅剿?。當年的人,在雕龍走鳳的高級茶肆聽得到絲竹,走到世俗的塵土里來,也有扎扎實實的表演可以瞧。那時候,無形的“牌照”是圍觀者們的品鑒,賺得到吆喝的,才賺得到銀子。
在歐美生活或游歷過的人,往往都會記得幾個印象深刻的街頭表演場景,那些記憶也構(gòu)成了人們對這個城市印象的一個重要部分。在比利時布魯塞爾的廣場,陰雨天的黑云下,歌手和手風(fēng)琴手依然在雨里表演,你會看見那些行人有時駐足聆聽,在停留的那幾分鐘,有兩個年輕人走過去撐傘微笑著致謝。在德累斯頓皇宮廣場,你會見到有穿天鵝絨燕尾服拖三角鋼琴來表演的人。倫敦的皮卡迪利廣場地下專門為地鐵表演者劃出的圓圈里,時常有一個彈奏豎琴的老人。愛丁堡和約克街頭為了貼合城市氣質(zhì)有“鬼影”扮演者在飄,利物浦超市門口的四人流行樂隊……那些時刻,你會覺得城市是美好的,應(yīng)該這樣具有感染力。
在中國臺灣地區(qū),官方對街頭藝人有著明確的界定:在公共空間從事文藝活動的自然人或十人以下組成的團體。臺灣的街頭藝人都是通過了考核才出現(xiàn)在街頭,一般考試通過率在20%左右,標準相當高。在臺北,每年街頭藝人就需要通過兩次考核。臺北市文化局公布了68個公共空間作為街頭藝人表演場地,其中包括捷運站、公園、廣場、商圈徒步區(qū)和部分景點。在表演場地的項目上并沒有特別限定,街頭藝人可以自由登記申請,每天在服務(wù)窗口安排抽簽來決定當天的場地。表演時間也是根據(jù)場地安排而定的。除街頭畫家可自訂標準公開收費之外,其他表演者都由觀眾自主“打賞”,不準訂立收費標準。周華健就曾經(jīng)在節(jié)目中爆料自己是臺灣第一個拿到街頭藝人執(zhí)照的001號。
美國對于街頭藝人,甚至是含有半乞討性質(zhì)的表演都表現(xiàn)出極大的包容。自由的氛圍非常濃厚,所以不少成功藝術(shù)家都是從街頭藝人白手起家最終一舉成名的,他們也往往能在街頭表演時獲得豐厚的報酬。街頭藝人是紐約的街頭文化的重要資產(chǎn),紐約街頭也變得更有色彩更加活潑。當然紐約的街頭藝人管理也經(jīng)歷了一個過程。街頭藝人必須取得合法執(zhí)照在規(guī)定的場所賣藝,但如果含有半乞討性質(zhì)的表演則不需要特殊許可。對于不收取捐贈、純愛好型的街頭藝人,紐約采取完全開放的態(tài)度歡迎他們的才藝展示。人人都愛紐約,從街頭藝人的管理寬容度上,你大概可以窺見個中緣由。