專欄作家：林特特著名情感作家，畢業(yè)于中國人民大學，做過編輯、記者?！爸星唷ひ曇按笾v堂”資深講師。

拿到手上的任何一本書，我都從勒口開始讀。勒口是封面超過書芯，往里折的那部分；前勒口一般是作者簡介，后勒口大多寫些新書介紹。我說的當然是前勒口。

以前，我做圖書編輯。前勒口的簡介總是一本書快完工時，才會要求作者交來。

簡介不能太長，長了，勒口處就顯得擠。但總有人洋洋灑灑交一大篇，履歷細分到每一年，每一個獎項、每一部作品都表示不能刪；也有人寫得極少，寥寥數語交代前半生；大多數人中規(guī)中矩，年齡、籍貫、畢業(yè)院校、取得什么成績，年紀輕些的還會在簡介中添上志趣，“平生好……”“唯愿……”總之，沒有幾百字概括不了的人生。

一次，我接到一個電話。某書由兩個作者共同完成，其一抱怨其二簡介過多，壓了自己的風頭，折中辦法是“我的署名放前”。電話還沒掛呢，其二就推門進來了，風塵仆仆，放下背包。等我招呼他時，他說，我就來商量下，能不能前面（前勒口）只放我，把其一挪到后面（后勒口）去？

勒口就是窗口啊，通往世相。漸漸地，我專揀書的勒口看。

一個人經年不改勒口的簡介，無論這些年他出了多少書；有時在報紙或電視上看到他，對他的介紹也和前幾年、舊書勒口處的文字一樣。我覺得他懶，或不在乎。

一個人每出一本書，勒口都有些改動。有最新的職務、最新的被表揚、最新的“平生好……”，勒口成了了解他最新動態(tài)的地方。

一個人出了本業(yè)內重要的學術著作，勒口簡介只有一句話，“××大學教授”。我摸著這句話，再摸摸封面燙金、凸起的幾個大字，不知道為什么，覺得作者很牛，書很有分量。

一個人勒口文字不到100字，竟花32個字寫道：“最流連愛做之事，就是懷著相機走山走水走大街小巷，上一個人的攝影課?！惫P下風流至極。我不禁想，那是《老殘游記》中逸云一樣的人物吧？

一個人是譯者，勒口處滿滿當當，但寫的幾乎全是對原著者的情愫，“對于叔本華，我可說是一見鐘情，繼而與其私訂終身，現在及未來，那肯定將是長相廝守、白頭到老”；“叔本華的著作給予了我許多，翻譯它們是某種微不足道的答謝”。僅看勒口，我就斷定，這會是叔本華最好的譯本。

一個朋友，新書勒口處寫著“高度熱愛各種娛樂八卦，積極思考諸多無聊問題”，我撲哧一笑，想象著她刪刪寫寫，最后琢磨出一句能最恰當地形容自己還要略有些自嘲的話。

勒口即曲徑通幽的妙處啊。你站在這頭，借一點點光，窺見、審度那頭那人的心。

我開始研究每本書的勒口。我想象身邊每個人如果有一本自己的書，勒口會是什么樣。那是一個人對自己的高度概括，那說明他最想突出自身的哪部分。這勒口是微博身份認證的內容，是MSN的簽名檔，更或者是網名、筆名本身。書的勒口常有作者像，一個人上網時的頭像常是他心中最好的自己或最能代表他的什么。我最怕經年不換或者根本沒有簽名檔的人，就像勒口處只有一句簡介的書，他們的共同點要么是太有力量，要么是根本不想讓別人看出什么。

哎，你勒口只這星點兒訊，讓我怎生思量？

嗚，勒口處的人生，人生的勒口處。

那些和勒口有關的人和事將在更遠的年代繼續(xù)——生者不斷更新，逝者永遠定格。