柏邦妮

我20歲那年，是一個(gè)電影青年，生活中唯一的亮色就是電影，我決定輟學(xué)北上，去心中的電影圣殿——北京電影學(xué)院，當(dāng)一名旁聽(tīng)生。

我?guī)е依锝o我的兩萬(wàn)塊錢（也幾乎是家里的全部積蓄），帶著自己攢的幾本電影書(shū)，毅然北漂。

初到北京的日子，我住在電影學(xué)院旁邊的北影廠招待所里，一個(gè)床位，每月450元。

當(dāng)時(shí)電影學(xué)院的拉片室，拉一部電影要六個(gè)小時(shí)，一個(gè)小時(shí)三元，共18元。學(xué)校最便宜的盒飯六七元一份。為了拉片，我把一份盒飯分成兩頓吃，中午一半，晚上一半。

旁聽(tīng)的第一年，我沒(méi)出過(guò)海淀區(qū)，蹭所有能蹭的課，看所有能看的片，到港臺(tái)資料室，復(fù)印當(dāng)時(shí)買不到的臺(tái)灣遠(yuǎn)流版電影書(shū)，不讓復(fù)印的，手抄——抄了朱天文的很多劇本。

旁聽(tīng)的第二年，老師介紹我寫(xiě)一部30集的電視連續(xù)劇。我可以坦然地承認(rèn)，那真的是一部很爛的電視劇，但那時(shí)候是我唯一的機(jī)會(huì)。所有寫(xiě)過(guò)的爛片，曾經(jīng)都是我珍惜的機(jī)會(huì)，被人唾罵亦無(wú)怨無(wú)悔，因?yàn)楹茉缥揖拖朊靼琢耍@個(gè)行業(yè)就像打游戲晉級(jí)一樣，你得慢慢積攢你的行業(yè)資歷。

A級(jí)的導(dǎo)演找A級(jí)的編劇，如果你是C級(jí)的編劇，為何會(huì)用你？D級(jí)并不可恥，積攢幾部，我就是C級(jí)，慢慢地一步一步往上走。

每一個(gè)機(jī)會(huì)我從不輕視，都是盡自己最大努力、最大才能和最大心血去寫(xiě)的。因?yàn)槲抑?，機(jī)會(huì)只有一次，就是眼下這一次。

真的很辛苦。一天寫(xiě)兩萬(wàn)字，一大早制片人打電話劈頭蓋臉來(lái)罵你，改了不知多少次。宿舍沒(méi)有網(wǎng)，寫(xiě)完了去網(wǎng)吧傳，在網(wǎng)吧查資料，手抄下來(lái)回去寫(xiě)。渾身疼得要死，躺在地板上，緩解一會(huì)兒，繼續(xù)寫(xiě)。有時(shí)壓力太大了，自己一個(gè)人出去哭，站在三環(huán)天橋上，外面下著雪，哭完了，回去繼續(xù)寫(xiě)。真的是生生寫(xiě)出來(lái)的。

編劇這一行，會(huì)寫(xiě)都是其次，能寫(xiě)、愛(ài)寫(xiě)是第一位的。

后來(lái)寫(xiě)過(guò)一次主旋律題材，一個(gè)部隊(duì)老編劇說(shuō)：“我們寫(xiě)劇本，條條框框、修修改改更是數(shù)不勝數(shù)，怎么辦？誰(shuí)叫你愛(ài)寫(xiě)呢？誰(shuí)叫你愛(ài)這個(gè)呢？”說(shuō)得我當(dāng)時(shí)眼淚都流下來(lái)了。是啊，誰(shuí)叫你愛(ài)這個(gè)呢？并不能總接到劇本，總得活吧，好多年給雜志寫(xiě)時(shí)尚文章，采訪明星。時(shí)尚雜志要的是絢麗吹捧的文字，有自己的路數(shù)，要命的是一起約稿、一起截稿，也就是說(shuō)，四五家雜志約稿，幾天之后，一起截稿，壓力大到不可思議。最要命的是，內(nèi)心的理想和現(xiàn)實(shí)工作的沖突，看看自己寫(xiě)的那些稿子，總是痛苦得不行，隔一段時(shí)間就責(zé)問(wèn)自己一遍，覺(jué)得自己爛掉了，寫(xiě)廢掉了。心里最苦的時(shí)候，手心腫脹，有兩倍厚。

剛出道的時(shí)候，我給自己印了一張名片，上面寫(xiě)：“我絕不辜負(fù)自己署名的每一篇文章?！焙苡字伞⒑軖暝?，但是很認(rèn)真、很較勁。明星采訪，娛樂(lè)專題，山東快書(shū)，企業(yè)改革，我接的每一單工作，都盡全力去做。

就這樣，一點(diǎn)一點(diǎn)在行業(yè)內(nèi)站穩(wěn)腳跟，在這個(gè)城市扎下根來(lái)。2006年，考研第三年，我考上了北京電影學(xué)院文學(xué)系的研究生；2007年，寫(xiě)李少紅導(dǎo)演版《紅樓夢(mèng)》電視??；2008年，寫(xiě)馬楚成導(dǎo)演的《花木蘭》；2009年，和彭浩翔導(dǎo)演合作，寫(xiě)《撒嬌女人最好命》；2010年，寫(xiě)舞劇《金瓶梅》；2011年，寫(xiě)話劇《北京我愛(ài)你》；2012年，和張一白導(dǎo)演合作；2013年，和關(guān)錦鵬導(dǎo)演、林育賢導(dǎo)演合作，雖然后面這幾個(gè)項(xiàng)目都沒(méi)成，但是我學(xué)到了許許多多，從寫(xiě)字到做人，衷心感激。

剛來(lái)到北京時(shí)，我20歲，沒(méi)有學(xué)歷，沒(méi)有背景，并不自信，一無(wú)所有。十年以后，我還在這個(gè)城市里，做著我想做的事，我沒(méi)有過(guò)上自己理想的生活，但我也沒(méi)有去過(guò)自己不想過(guò)的生活。

為什么我們?nèi)淌鼙本?，無(wú)論如何，不忍離去？我想，因?yàn)檫@座城市給了我們最珍貴的東西——可能性。當(dāng)然，很多時(shí)候，可能僅僅是可能，這正是殘酷之處。我永遠(yuǎn)記得，每年都有那么幾個(gè)瞬間，我走出地鐵站，覺(jué)得這是一座希望之城。

也許有人覺(jué)得我是在曬優(yōu)越感，顯擺自己混得好，我絕不是這個(gè)意思。我早幾年回家就發(fā)現(xiàn)了，其實(shí)老家的很多同學(xué)過(guò)得比我好多了。父母在地方上，很容易就進(jìn)了本地最好的單位，剛工作，家里就給買房、買車、結(jié)婚，平時(shí)回家吃飯，孩子爸媽帶，掙的錢就是純積蓄。放假出國(guó)，平時(shí)淘寶，吃穿住用，比我高不止一個(gè)檔次。

也許，我選了這條路，有時(shí)真的很難去滿足父母最簡(jiǎn)單的期待，當(dāng)然會(huì)內(nèi)疚、會(huì)難過(guò)、會(huì)自責(zé)。但是，我喜歡做這份工作，做我自己。

（紫檸檬摘自《時(shí)代發(fā)現(xiàn)》）