傅寧軍

當我們紀念中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利七十周年的時候，中國和世界都發(fā)生了巨大的變化，但徐悲鴻先生投身抗戰(zhàn)的愛國情懷和藝術追求，仍然是一代人的楷模，而且他的現(xiàn)實意義更加顯現(xiàn)，不可磨滅。

有心人都還記得，近年中國國家博物館大規(guī)模整修，選擇的一幅代表性巨型浮雕，就是徐悲鴻的傳世畫作《愚公移山》。

七月十九日，是徐悲鴻誕辰一百二十周年紀念日。

1940年5月，徐悲鴻在大吉嶺小住。在南亞次大陸，大吉嶺是難得的避暑勝地，但徐悲鴻并沒有閑情逸致，他到這個邊遠小鎮(zhèn)，絕不滿足于泡一杯咖啡或一壺茶，坐在客棧前觀看高原風景。盡管有強烈頭痛的高山反應，也知道一路崎嶇不平、危險叢生，他仍要登上喜馬拉雅山寫生。

一個陽光充沛的早晨，徐悲鴻和友人騎上駿馬，奔向雄偉壯闊的世界屋脊，深入靠近喜馬拉雅山的高原地區(qū)。迎著寒氣逼人的陣陣冷風，盤旋在懸崖峭壁之間的蜿蜒山路，連綿起伏的峰巒，皚皚無盡的白雪和飄散在前后的云朵，還有時不時馬背顛簸的驚險，給他以壯闊而瑰麗的感受。

在喜馬拉雅山的奇峰之下，一片巨大的山林豁然閃現(xiàn)，色澤如夕陽般的通紅。徐悲鴻驚嘆，海拔如此之高，卻有這般奇樹，周圍沒有雜生樹木，連雜草也沒見到，似乎正是平常植物難以生存的自然環(huán)境，創(chuàng)造了一種低海拔罕有的美麗。徐悲鴻沐浴著陽光，站在神奇的雪峰之前，雄奇的世界第一峰金光燦爛，讓他感受到大自然的偉大與艱苦攀登后的喜悅。

他所看到的喜馬拉雅山奔騰起伏，直指天穹，他知道，喜馬拉雅山脈就橫跨在國境線上，在祖國的那一端，也有它傲岸的身姿。

于是，這個靠近喜馬拉雅山的小鎮(zhèn)，出現(xiàn)了一個勤奮的寫生者。徐悲鴻帶著紙和筆，不停地四處采風，用速寫記錄著高山峽谷與風土人情，他在積累著創(chuàng)作素材。而他不是桃花源中人，天天收聽廣播，了解國內的最近戰(zhàn)況，隨之或喜或憂。他在一幅《群馬圖》上題寫：“悲鴻時客喜馬拉雅山之大吉嶺，鄂北大勝，豪氣勃發(fā)?！?/p>

穿越山峰的茫茫云海，或許來自一個游子的故鄉(xiāng)吧。而喜馬拉雅山，不正象征著壓不垮的民族之魂嗎？徐悲鴻激動著，運筆揮毫，畫出《喜馬拉雅山之晨霧》《喜馬拉雅山之林》等“油畫肖像”。一位油畫家說，徐悲鴻喜歡用刀作畫，他不是用軟尖的畫刀，而是用相當硬的刮刀?！断柴R拉雅山》這幅風景油畫的很大部分是用刮刀畫的，樹枝也是用刮刀壓出來的，樹葉也是刮刀粘出來的。 以刀作筆，與其說作畫，不如說是宣泄。 在風光旖旎的世界屋脊，徐悲鴻的思緒仍牽掛著戰(zhàn)火中的祖國。

1940年5月12日，徐悲鴻給友人王少陵函：

印度七月起即入雨季，炎暑少剎，故弟至六月底即下山，而行止迄今未定。以工作論，印度最好，但國內催歸殊急，弟擬由南洋再舉行一兩次展覽方歸國。中條山大殲滅戰(zhàn)小鬼將死十萬，最后勝利已極近，國外之人聞之均心慰也。

1940年11月的一天，回到印度圣坦尼克坦國際大學的徐悲鴻，來到泰戈爾府邸，向泰戈爾辭行。

大病初愈的泰戈爾靠在躺椅上。他穿著徐悲鴻熟悉的黑色寬袖大袍，白發(fā)披肩，白須垂胸，眼晴閃爍著睿智的光芒。

如同喜馬拉雅山不為風雨所動，信念堅定的泰戈爾不為盛名所累。徐悲鴻佩服泰戈爾依然深居簡出，把喧囂和虛偽擋在他的故鄉(xiāng)之外。 泰戈爾對徐悲鴻說：“請你在臨行前幫著挑選我的畫吧。”泰戈爾將在他的大量畫作中精選一批，以便印制泰戈爾畫集。

徐悲鴻愉快地答應了。他知道，繪畫如同作詩，是泰戈爾激情宣泄的另一種方式。次日，徐悲鴻與國際大學美術學院院長約定，在泰戈爾客廳中開始工作。當他面對著堆成山似的泰戈爾畫作，感受到了一位世紀文化巨匠的博大。泰戈爾鐘情于大自然，日月星辰、山川草木、鳥獸蟲魚、奇花異卉，都曾進入他的詩，也進入他的畫，并且打上了印度民族的強烈烙印。徐悲鴻與其說在選畫，不如說在領悟泰戈爾的心靈。

泰戈爾的秘書告訴他，泰戈爾作畫數千幅，內涵之深邃、風格之多樣、數量之可觀，不遜于專業(yè)畫家。徐悲鴻用了兩天時間，選出泰戈爾畫的精品300幅，最佳之作70幅，經泰戈爾過目同意，交給印度國際大學出版社出版。 泰戈爾很滿意徐悲鴻的眼力。他拉著徐悲鴻的手，像對待即將出遠門的親人，訴說對中國友人的思念，對中國遭受戰(zhàn)爭苦難的同情。

泰戈爾聽徐悲鴻講述中國抗戰(zhàn)的艱苦卓絕，深受感動。這位宣揚“大愛與和平”的文學泰斗，原先對日本心存好感，他訪問過中國一次，去日本則已多次，日本大規(guī)模入侵中國，他表示痛心與失望，撰文譴責日本：“它那窮兵黷武的咆哮，它那殺人如麻的殘狠的縱情，它那對教育中心的摧毀，它那對人類文明道德條規(guī)的毫無血性的背道而馳?！?/p>

徐悲鴻從泰戈爾身上，看到了人類的良心。印度國際大學發(fā)起捐助中國難民，泰戈爾帶頭捐款500盧比，表達他的鮮明愛憎。

日本詩人野口寫信給泰戈爾，說日本侵華“不是為了征服，而是為了糾正中國的錯誤觀念”。泰戈爾把他的回信登在報紙上，他說：“如果你們能說服中國人相信，你們的軍隊轟炸他們的城市，使他們的婦女和兒童變成無家可歸的乞丐……如果你能說服這些受難者相信，他們是享受你們的恩待而且最終能挽救他們的民族，那你就沒有必要來說服我們相信貴國的高尚愿望了。”

此時泰戈爾79歲了。徐悲鴻當年離開法國巴黎時，與恩師達仰先生告別，那份傷感使他久久不能釋懷。說是再見，其實就是永訣。徐悲鴻與泰戈爾的分手，何嘗沒有同樣的傷感。

后來，1941年8月7日，泰戈爾逝世的消息傳到新加坡，告別泰戈爾才八個月的徐悲鴻懷著巨大的悲痛，立即寫就了《泰戈爾翁之繪畫》和《誄泰戈爾先生》兩篇紀念文章，送到《南洋商報》與《星洲日報》兩家報館，分別登載于9月8日兩報的泰戈爾追悼特刊。

當天下午17時30分，徐悲鴻趕到新加坡電臺，對著麥克風宣讀自己的廣播稿：

我游印度是由泰戈爾先生的盛意邀請，并在泰戈爾先生所創(chuàng)立的國際大學住了八個月。當然我所見到的，不過是些皮毛，但皮如虎之皮，毛如孔雀之毛，也就夠美麗了。他老人家九·一八之前對中國日本一樣，這十幾年來，激動了他的正義感，堂堂正正出面申斥侵略者，指為禍首，直至其臨終前所發(fā)表的意見，仍是如此同情中國堅強抗戰(zhàn)，以愛好和平。泰戈爾先生如此激昂鼓舞我們?yōu)樽杂啥鴳?zhàn)，為正義而戰(zhàn)！為光明而戰(zhàn)！

徐悲鴻十分珍惜與泰戈爾的友誼?；貒螅雅c泰戈爾相聚的合影照片，一直掛在家中的書房。他把泰戈爾看成一個偉大哲人，一個終身摯友。

在喜馬拉雅山麓的那片土地上，徐悲鴻獨自舔舐感情的傷口，頑強地站立起來。作為一個藝術家，祖國正遭受侵略者的踐踏，他把個人悲歡放在身后，苦苦構思一篇宏大的時代長卷。

當徐悲鴻身處印度和平鄉(xiāng)（圣坦尼克坦）的時候，就懷念著并不和平的祖國。他在送印度友人的《奔馬圖》上題寫：“孑然一身，良朋渺遠，故園灰燼，祖國苦戰(zhàn)，時興感慨耳?！?/p>

此時，國內的戰(zhàn)局進入最為慘烈的階段。為了打通中國與外界的最后一點聯(lián)系，幾十萬中國軍民用最為簡陋的工具、最為堅韌的毅力、最為頑強的拼搏，在中緬邊境的高山峽谷、原始森林中，風餐露宿，血汗橫飛，鑿通了一條生命線路——滇緬公路。這悲壯的情景，代表一個民族在絕境中的生存狀態(tài)，縈繞在徐悲鴻的腦海，時時讓他夜不能寐。

徐悲鴻為一種悲壯、執(zhí)著、不屈不撓的民族精神所著迷。冥冥之中，他感覺到，這正是他多少年來尋找的精神，這是一種照亮他靈魂的精神，一種足以鼓勵千百萬中華兒女的精神，就像他在巴黎盧浮宮里所見到的宏大戰(zhàn)爭歷史畫卷，能與一個偉大民族的壯舉相襯的畫卷。

給他鼓舞的是德拉克洛瓦，法蘭西民族的驕傲?！?830年7月28日·自由女神引導人民》，這是一句波瀾壯闊的詩，也是德拉克洛瓦給自己的巨作起的名。這位法國浪漫主義畫家在藝術史上創(chuàng)造了一個奇跡，用油畫記述法國革命的犧牲精神，寫出這樣一部現(xiàn)實斗爭的宏偉報告。

徐悲鴻曾在巴黎盧浮宮，與這幅歷史畫卷久久對視。 他看到巴黎的街壘彌漫著硝煙，在鮮血與生命的襯托之下，共和國三色旗在風中狂舞。一位美麗女性迎著槍彈，高高舉著旗幟，引導著起義者去沖鋒陷陣。人們說，這位面對著邪惡無所畏懼的自由女神，就象征著參加正義之戰(zhàn)的法國。 法國人因德拉克洛瓦而自豪，把他看成記錄時代的人民畫家。

徐悲鴻要畫史詩，激勵中國人奮起抵御侵略的史詩，畫中國的《1830年7月28日·自由女神引導人民》，畫一幅屬于東方的偉大史詩。

這就是后來《愚公移山》這幅歷史巨作的創(chuàng)作起因。

偉大創(chuàng)作醞釀于偉大心靈。徐悲鴻為此做了長時間的準備，他在西方繪畫的海洋中沉浮，在中國傳統(tǒng)的沉淀里尋找，無數張畫的打磨，似乎就等著這一天的到來。

遠離故土與親友，徐悲鴻是孤獨的，而這孤獨是藝術巔峰生長的沃土。 他似乎讀懂了德拉克洛瓦的名言：“人最大的不幸之一，是永遠不能被人徹底理解和領會。每當我想到這點時，總覺得這正是生活中無法醫(yī)治的創(chuàng)傷，這種創(chuàng)傷注定我的心靈要遭受到無法擺脫的孤獨?！?/p>

在孤獨中他進入了狀態(tài)。白胡子愚公與他的強壯子孫，從洪荒遠古奔來徐悲鴻筆下。他們赤裸著血肉身軀，也赤裸著堅定的信念，背負著青天挖山不止，因為子子孫孫，無窮盡也……

《愚公移山》輪廓在畫家大腦中逐漸地清晰。1940年4月2日，徐悲鴻寫信給舒新城，與友人分享他的創(chuàng)作激情：

一月以來將積蘊二十年之《愚公移山》草成，可當得起一偉大之圖。日內即去喜馬拉雅山，擬以兩月之力，寫成一丈二大幅中國畫：再歸寫成一幅兩丈長之（橫）大油畫，如能如弟理想完成，敝愿過半矣。尊處當為弟此作印一專冊也。

了解了這些的我們，重新審視這幅我們早已熟悉的畫面，我們發(fā)現(xiàn)，原來它所潛藏的內涵是那樣的厚重而廣闊無垠。我們感到了一個畫家的靈魂搏動、心臟的跳躍、血脈的賁張，感到了畫家在忘我創(chuàng)作時的那股激情，跳蕩著燃燒到了極點的情感火焰。

徐悲鴻學生盧開祥說：“有人問徐先生：為什么《愚公移山》這幅畫要畫成裸體？徐先生說：如果要表現(xiàn)人的力量，穿著衣服是表達不出來的，衣服把人的力量遮蓋起來，人的力量只能通過人體的肌肉才能得到充分表達。我的看法，在中國畫中，表現(xiàn)人體肌肉力量的畫并不是沒有，如古畫中的金剛力士都是表現(xiàn)人體肌肉的作品，但是像徐先生這樣的畫法，解剖準確，比例恰當，動勢有力，場面宏大，在這之前是沒有見過的?！?/p>

與徐悲鴻是宜興同鄉(xiāng)的范保文教授，曾赴法國舉辦畫展。他告訴我：“在我們中國國難當頭時，沒有哪一個畫家能像徐悲鴻，畫這么大幅的油畫。法國那些大師畫這種大型油畫時，有很大的財力支持，有一套人員班子。徐悲鴻沒有任何經濟支持和人員幫助，就靠他一個人畫，能出來相當不簡單。如果我們中國像法國一樣，也給那樣的條件的話，徐悲鴻肯定不止畫這些大畫。就這點來說，和他同輩的畫家沒有任何人能和他相比?！?/p>

也有人對《愚公移山》的畫法不以為然，比如說，徐悲鴻畫的人物。當面請教過徐悲鴻本人的馮法祀教授說：“畫《愚公移山》時徐先生在印度，他的模特兒找的是印度人。我們問過他，愚公移山是中國的故事，你怎么畫的印度人？他說那么多年前的人是什么樣子，你知道嗎？他有他的道理。他主要是畫那種精神。我覺得他那種精神，跟當時毛主席寫《愚公移山》這篇文章啊，他們真是叫做英雄所見略同，不謀而合！你看是不是這樣？所以他這個畫，我認為在抗日戰(zhàn)爭中這樣的作品就是這個哪?。ㄘQ起大拇指）”

徐悲鴻對于別人不吝贊揚，對自己卻少有自詡。油畫《愚公移山》卻是一個例外。如前所言，他給友人寫信悄悄說過“偉大之圖”的評語，這在他一生的創(chuàng)作中是極少有的。其實，這是一個偉大畫家的自信，在藝術臻于成熟時的自信?；蛘哒f，這是一個真實的預言。果然，后來巨作《愚公移山》在重慶展出轟動一時，而今早已是中國繪畫史的經典之作。

（作者為國家一級作家，中國報告文學學會理事。）